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车 辐 : “他 是 不 可 救 药 的 老 天 真 ” 
和 寺 别 感谢 冉 云 飞 先生 提供 支持 
吴 祖 光 说 ， 他 是 “成 都 的 土地 和 爷 ”， 在 抗战 年 代为 落难 文化 人 找 好 





黄 宗 英 说 ， 他 是 “车 大 侠 ”*"， 曾 用 目 己 祖上 留 下 的 坟 地 安 莱 早 逝 的 








尝 沙 河 说 ， 他 是 “不 可 救 药 的 老 天 真 "， 伟 插入 狱 11 个 月 居然 还 长 
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车 辐 小 传 


车 辐 ，1914 年 生 ， 成 都 人 。20 世 纪 30 年 代 开 始 从 事 文 艺 写 作 ， 职 
业 记 者 。 先 后 出 任 《 星 芒 报 》、《 民 声 报 》、《 四 川 时 报 》、《 人 物 
杂志 》、《 华 西 晚报 》 等 报刊 记者 、 编 辑 。 闭 有 散文 集 《 采 访 人 
生 》、《 川 沫 杂谈 》、《 车 辐 叙 旧 》、 小 说 《 锦 城 旧事 》 等 。 四 川 及 
饪 学 会 理事 ， 人 称 “ 饮 食 营 院 ”。 

有 一 位 台湾 作家 说 ， 到 了 成 都 ， 不 见 车 辐 ， 束 跟 没 有 到 过 成 都 一 
样 。 我 到 成 都 ， 第 一 位 采访 的 人 物 古 车 辑 完 生 。 

见 车 辐 前 ， 先 见 了 和 他 同 住 一 个 大 院 的 流沙 河和 和 冉 云 飞 。 流 沙河 
先生 也 是 我 准备 采访 的 人 物 ， 守 上 旱 之 后 ， 瑟 上 说 :“ 你 一 定 要 先 采 访 车 
老 。” 劳 边 的 冉 云 飞 解释 : “这 是 礼 数 。” 当 晚 由 冉 云 飞 请 吃 四 川 火锅 ， 
听 他 大 悠 川 菜 之 妙 , “我 所 知 不 过 芋 老 的 皮毛 。” 他 说 。 酒 柄 耳 热 之 
时 ， 冉 云 飞 拨 通 了 车 辐 的 儿子 车 新 民 的 电话 ， 定 下 采访 时 间 。 冉 去 飞 
说 : “车 老 现 在 身体 不 好 ， 说 话 时 要 靠 车 新 民 在 旁边 翻译 了 。” 

两 天 后 的 清早 ， 我 坐 在 车 辐 杂 乱 无 草 的 书房 里 ， 几 乎 只 能 听 慌 他 
谈话 的 十 之 一 二 。 请 和 冉 云 飞 翻译 ， 也 只 能 意 会 大 半 。 后 来 不 得 不 由 车 
新 民 在 旁 一 句 一 句 地 翻译 。 车 加 说 :“ 以 前 我 口上 清楚， 大 家 喜欢 听 我 
摆 龙 门 阵 ， 一 介子 的 人 都 听 我 讲话 。” 

车 新 民 告 诉 我 ， 几 年 前 ， 老 人 家 坐 在 一 个 小 斤 觉 上， 一 不 小 心 滑 
倒 了 ， 造 成 骨折 。 年 事 已 高 ， 骨 质 臣 松 ， 不 能 动手 术 ， 只 能 坐 轮椅 。 
现在 ， 老 人 家 每 天 7 点 驶 起 床 ， 看 书 报 ， 写 东西 ， 午 睡 后 又 征 阅 读 写 
作 。 只 在 天 气 好 时 ， 才 到 外 面 走动 。 

安 坐 家 中 ， 车 辐 念 想 的 是 各 地 的 老 朋 友 ， 写 信 甚 勤 。 最 近 ， 他 出 
版 回忆 性 散文 集 《 车 辕 投 旧 》。 谈 起 这 本 书 ， 车 辐 拿 出 一 封 何 满 子 来 
信 的 复印 件 送 给 我 ， 信 的 大 意 说 :“ 接 奉 大 车 《 狼 旧 》， 言 欢 感谢 之 
至 。 阅 下 一 生 ， 阅 人 之 多 ， 当 代 文 人 中 实 罕见 。 此 篇 确 是 现 当 代 文 艺 
界 的 绝 好 史料 也 。” 























老人 家 还 送 了 一 张 1993 年 他 品 莹 "大千 味 苑 "后 写 的 字条 ， 原 来 是 
回忆 当日 所 食 的 菜单 。 他 爱 到 外 面 品 符 ， 也 言 欢 在 家 里 请 客 。 据 唐 振 
党 说 : 车 辐 请 客 有 一 特点 ， 每 上 一 菜 ， 举 答 之 先 ， 他 必 详 为 讲解 ， 目 
卖 上 自从， 滔滔 不 绝 ， 讲 此 染 之 妙 ， 讲 他 每 每 与 众 不 同 的 烧 法 ， 边 讲 边 
号 ， 他 目 己 吃 得 比 客 人 多 。 郑 拾 风 生 前 贡 说 : “车 辐 请 客 ， 沫 都 是 他 目 
已 臣下 

2006 年 ， 从 不 做 寿 的 车 辐 首 次 破例 。 原 来 ，4 月 时 黄 宗 江 专程 从 北 
乐 到 成 都 来 看 望 车 辐 ， 亲 聊 时 劝 他 : “多 数 大 了 ， 你 可 以 做 一 做 大 
嘛 。” 谈 兴 正 浓 的 车 辐 随 口 答应 ， 一旁 的 车 新 民 听 了 ， 心 中 上 暗 喜 ， 当 即 
顺水 推 奖 。 于 十 小 规模 邀请 亲友 ， 既 庆祝 车 后 夫 妇 93 图 寿辰 ， 又 纪念 
结婚 73 周 年 。 车 辐 夫 妇 共 有 8 个 孩子 ， 流 沙河 兽 调 佩 :“ 他 说 他 太太 是 
航空 母 舰 ， 上 面 停 了 8 絮 飞 机 ， 却 不 说 飞机 十 谁 制造 。” 

采访 结束 时 ， 老 人 家 拿 出 一 本 厚 厚 的 相册 给 我 看 。 摄 影 和 收集 照 
片 定 他 的 爱好 之 一 。 相 册 中 有 黄 再 子 、 冯 亦 代 、 呐 宗 英 、 黄 宗 江 、 周 
海 迪 、 方 成 、 流 沙河 、 马 识 途 、 辟 中 国 。 他 还 拿 出 一 张 和 王 明 合 影 的 
老 照 片 。 第 二 天 ， 我 和 活 侍 等 人 喝 茶 ， 洛 人 尘 问 我 有 没有 看 过 车 辐 的 相 
及 。 她 说 ， 以 前 车 辐 随身 带 一 部 相机 ， 见 了 她 们 这 些 年 轻 女 孩 ， 必 会 
看 清 人 数 ， 然 后 说 相机 里 还 剩 几 张 胶卷 :“ 别 浪费 ， 我 和 你 们 一 人 合影 
一 张 ， 拍 完 刚 好 拿 去 洗 。” 其 实 相机 里 往往 刚 半 了 胶卷 。 















































自学 成 才 做 记者 


车 辐 4 多 时 ， 父 亲 去 世 ， 依 靠 母 亲 养 育 。7 罗 读 私 学 ， 读 《三 字 
经 》、《 百 家 姓 》、《 龙 文革 影 》、《 声 律 司 蒙 》、《 四 书 》 等 。 车 
辐 后 来 所 读 的 大 成 学 校 号 称 “ 四 川 最 后 一 家 孔 家 店 ”， 因 看 到 同班 同学 
的 不 规矩 行为 ， 说 了 出 去 ， 反 被 说 是 造 证 ， 贡 令 退 学 ， 回 家 大 炎 了 一 
场 。 车 辐 回 忆 : “我 杀身 体会 到 的 是 : 那 时 四 川 为 封建 军 疾 统治 ， 他 们 
横行 霸道 ， 杀 人 如 草 估 ， 欺 压 老百姓 ， 刊 地 皮 ， 奸 治 佑 和 撕 ， 为 所 欲 
为 ,老百姓 的 日 子 很 不 好 过 。 我 在 入 得 中 偶然 读 了 邹 帮 亩 的 《生活 /》 
周刊 ， 从 此 与 进步 书刊 结缘 ， 并 在 不 知 不 觉 中 加 深 了 对 旧 社 会 的 认 
识 。” 步 入 社会 后 ， 车 辐 从 事 新 闻 工 作 , “在 旧 社 会 吃 新 闻 饭 ， 先 生 敬 
业 十 分 ， 成 名 绝 非 浪 得 。 衣 袋 内 损 一 个 小 本 本 ， 明 到 一 鲜 半 爪 ， 立 刻 
记 下 ， 以 备 采 访 之 用 。 为 人 义 好 事 ， 喜 交游 ， 管 他 三 教 九 流 ， 一 混 整 
询 。 所 以 出 去 采访 ， 每 每 旗 开 得 胜 ， 短 消 忠 ， 长 特写 ， 葛 不 精彩 可 
读 。”( 流 沙河 《车 先生 外 传 》) 

南方 都 市 报 : 你 的 母 杀 做 菜 好 吗 ? 

车 辐 : 我 们 目 己 家 的 人 做 的 染 都 很 好 。 

南方 都 市 报 : 小 时 候 就 很 喜欢 美食 ? 

车 辐 : 目 己 喜欢 那儿 种 家 党 菜 。 我 的 炒 免 ] 炒 得 挺 好 。 

南方 都 市 报 : 小 时 候 在 成 都 读书 的 情景 是 怎么 样 的 ? 

车 辐 : 从 《三 字 经 》、《 人 之 初 》， 一 直 读 到 《四 书 》 读 完 。 学 
校 叫 大 成 学 校 ， 把 孔子 当 作 圣人 ， 后 来 我 被 学 校 秤 退 。 

南方 都 市 报 ; 为 什么 被 辞退 了 ? 

车 辐 ， 大 成 学 校 把 孔子 当 圣 人 ， 但 是 学 校 有 男女 关系， 措 拘 搞 
搞 ， 我 看 不 慢 ， 说 出 来 了 。 学 校 承 说 我 乱 说 ， 败 坏 大 成 名 誉 。 我 就 回 
家 了 。 那 时 候 我 10 多 岁 ， 初 中 二 年 级 ， 我 回 家 器 了。 以 后 束 完 全 目 
学 。 


南方 都 市 报 : 目 学 都 读 了 什么 书 ? 



































车 辐 : 什么 书 都 读 ， 物 惠 蝴 蛛 铂 等 等 。 和 刍 万 至 编 的 《生活 》 有 很 
大 的 作用 。 以 后 我 念 马 列 的 书 ， 念 不 全 ， 硬 读 ， 当 成 一 种 宗教 信仰 。 
那 时 候 封建 社会 、 盏 闪 社 会 、 袍 哥 社 会 ， 我 看 不 惯 。 很 多 人 打 麻 将 ， 
我 也 看 不 惯 。 我 不 抽 大 烟 ， 不 打 麻 将 。 

南方 都 市 报 : 你 的 第 一 份 工作 是 做 什么 ? 

车 辐 : 在 《西南 新 闻 》 当 记者 ， 很 短 的 时 间 。 我 在 报馆 出 来 以 
后 ， 认 识 了 社会 上 很 多 文化 方面 的 朋友 ， 遇 到 一 些 好 人 ， 很 幸运 ， 兴 
趣 相投 。 经 稼 读 气 码 理 的 《生活 》、 林 语意 的 《论语 》， 后 来 吕 走 上 
草 命 的 道路 。 以 后 和 几 个 朋友 办 了 文艺 刊物 《四 川 风 景 》， 后 来 这 些 
杂志 都 寄 到 延安 去 了 。 我 当 了 中 华 全 国 抗 政 文 协 成 都 分 会 理事 。 

南方 都 市 报 : 你 20 罗 就 结婚 了 ? 

车 辐 : 当时 社会 风气 是 早 婚 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 你 已 经 是 “追星 族 ”， 采 访 日 杨 是 在 游泳 池 劳 
边 ? 

车 辐 ， 我 在 游泳 ， 谢 添 之 着 日 杨 介 绍 给 我 ， 我 罕 的 游 注 裤 同 下 消 
了 ， 他 指 着 我 。 这 个 事情 给 他 们 印象 很 深 。 我 现在 活 到 93 岁 ， 跟 年 轻 
时 锻炼 号 体 分 不 开 ， 包 括 游 泳 。 

南方 都 市 报 : 日 杨 那 时 候 是 不 古 很 红 ? 

车 辐 : 当然 很 红 ， 全 国都 红 ， 到 大 后 方 当然 更 红 了 “。 我 们 是 “追星 
族 ”， 他 们 文化 人 到 成 都 来 ， 还 是 地 下 党 领导 的 。 

南方 都 市 报 ， 有 人 写 文章 说 ， 你 以 前 参加 新 闻 发 布 会 ， 都 要 坐 第 
一 排 ， 因 为 招待 的 糕点 很 好 WZ? 

车 辐 : 我 那 时 候 做 的 是 共产 党 领导 的 报纸 《华西 晚报 》， 不 赶 风 
头 。 从 来 驶 没有 坐 过 第 一 排 ， 糠 点 我 吃 多 了 ， 干 吗 要 吃 他 们 那个 糙 点 
呢 ? 

南方 都 市 报 : 很 多 人 都 把 这 个 传闻 当真 了 。 

车 辐 ， 那 古人 家 乱 写 的 。 

南方 都 市 报 : 当时 你 当 记 者 主要 是 做 社会 新 闻 ? 














车 辐 ， 我 也 写 杂文 、 散 文 ， 在 陈 白 尘 的 《华西 晚报 》 发 表 ， 讽 刺 
当局 。 当 然 个 霉 。 

南方 都 市 报 ， 陈 白 尘 的 风度 如 何 ? 

车 辐 ， 很 平易 近 人 ， 是 做 大 事 的 。 我 和 他 是 亦 师 亦 友 ， 他 夫人 现 
在 都 跟 我 有 书信 联系 。 

南方 都 市 报 ， 陈 白 尘 是 范 用 的 老师 。 

车 辐 ， 是 的 。 我 跟 陈 白 尘 学 了 很 多 东西 ， 后 来 和 范 用 也 成 了 好 朋 
友 。 


宣传 抗日 画 漫 画 


抗战 炬 发 后 ， 大 批文 化 人 来 到 后 方 成 都 。 车 辐 结 识 了 刘 开 汇 、 谢 
无 量 、 丁 聪 、 吴 祖 光 等 人 ， 朋 友 中 有 作家 、 报 人 、 画 家 、 演 员 ， 后 来 
多 半 成 名 ， 数 十 年 后 ， 他 们 到 了 成 都 ， 必 来 看 车 辐 。 吴 祖 光 说 车 辐 
征 “ 成 都 的 土地 和 苑 ”。 到 成 都 的 文化 人 找 车 辐 ， 总 有 好 吃 的 。 有 电影 演 
员 死 在 成 都 ， 找 不 到 地 方 安 昔 ， 车 辐 主 动用 目 己 祖上 留 下 的 坟 地 帮助 
安葬 。 和 车 辐 和 朋友 把 王朝 闻 化 妆 一 番 后 ， 送 到 延安 。 车 辐 积 极 参 加 了 
目 发 的 民间 抗日 美术 团体 四 川 漫画 社 的 活动 ， 男 了 一 批 抗日 漫画 ， 其 
中 有 著名 的 《不 可 告 人 的 悲 爱 》。 他 回忆 : “四 川 漫画 社 在 抗日 战争 中 
充分 发 挥 了 积极 作用 。 他 们 利用 成 都 的 各 大 报纸 ， 配 合 抗日 文字 ,在 
引导 抗日 民众 的 情绪 、 豆 舞 军队 的 士气 方面 做 了 大 量 的 宣传 工作 。” 

南方 都 市 报 : 抗战 时 很 多 文化 人 来 成 都 ， 没 饭 吃 ， 殊 找 你 ? 

车 辐 : 他 们 在 当地 没有 熟人 ， 他 们 来 了 ， 我 束 给 他 们 找 好 吃 的 。 
那 时 候 两 个 演员 去 世 以 后 ， 我 把 我 家 的 祖坟 腾 出 来 ， 埋 更 他 们 。 这 个 
事情 我 系 了 ， 后 来 陈 日 尘 提 起 来 ， 我 才 想起 来 了 。 陈 日 竺 到 成 都 来 ， 
讲 了 这 个 事 ， 在 座 的 人 都 觉得 很 惊讶 。 所 以 黄 宗 基 叫 我 < 车 辐 大 侠 ”， 
他 们 都 叫 “ 关 侠 "”， 其 实 不 是 什么 侠 ， 都 是 朋友 。 

南方 都 市 报 : 你 还 画 漫画 ， 那 时 候 漫 画 在 抗战 当中 影响 很 大 ? 

车 辐 : 成 都 人 很 迷 宴 画 的 。 画 展 一 出 来 ， 效 果 很 好 ， 还 到 成 都 周 
边 呈 城 的 地 方 去 办 展 锅 ， 讲 演 。 我 跟 进 步 的 文化 人 泡 和 和 馆 ， 丁 聪 、 吴 
祖 光 、 陈 日 尘 。 一 些 老 朋 友 现 在 还 健在 ， 像 了 聪 、 方 成 、 钟 灵 。 钟 灵 
到 成 都 来 ， 头 一 天 要 打 电 话 ， 我 准备 好 吃 的 。 我 到 北京 ， 日 杨 、 黄 未 
英 、 吴 人 租 光 他 们 请 吃饭 。 

南方 都 市 报 : 抗战 时 你 跟 李 动人 先生 已 经 很 熟 ? 

车 辐 : 他 是 中 华 全 国 抗 政 文 协会 员 ， 我 也 是 会 员 。 

南方 都 市 报 : 四 川 出 了 很 多 美食 家 ， 像 苏东坡 、 张 大 干 。 李 动人 
先生 也 是 美食 家 。 




















车 辐 : 我 这 个 美食 家 十 别人 喊 我 的 。 李 先生 开 过 "人 小 雅 " 白 馆 ， 跟 
我 谈 过 一 些 美 食 的 做 法 。 

南方 都 市 报 : 听 说 你 在 抗战 期 间 有 时 没有 饭 吃 ， 还 带 着 朋友 跑 到 
人 家 的 豆 肥 上 吃 日 饭 ? 

车 辐 : 有 的 。 我 还 市 着 郁 风 、 张 瑞 芳 笠 目 行 车 到 成 都 市 近郊 吃 大 
梢 链 鱼 ， 她 们 说 :“ 老 车 ， 你 市 我 们 去 吃 好 吃 的 地 方 趴 食 。” 

南方 都 市 报 : 那 时 候 郁 风 跟 黄 盏 子 还 没有 结婚 。 

车 辐 ， 那 时 候 黄 面子 古 匡 铁 城 的 秘书 ， 古 “大 胶 ”。 黄 耳 子 要 关照 
关照 ， 所 以 国民 党 对 我 不 敢 怎 么 样 。 

南方 都 市 报 : 当时 知道 重庆 “二 流 符 ? 哪 些 人 吗 ? 

车 辐 : 知道 ， 好人! 

南方 都 市 报 : 那 时 候 经 常 跑 警 报 吗 ? 

车 辐 : 警报 一 拉 啊 ， 束 跑 出 去 。 现 在 我 都 有 成 都 被 炸 的 图 片 。 

南方 都 市 报 : 你 当时 做 的 报纸 是 地 下 和 营 领 导 的 ? 

车 辐 : 好 几 家 报纸 ， 是 地 下 党 领导 的 ， 后 来 到 亏 专 教 关 术 。 我 在 
教书 时 候 认 识 了 王 闻 。 我 跟 王 级 则 关系 很 好 ， 我 和 朋友 把 王 天 同化 
洲 一 盔 以 后 ， 送 他 到 延安 去 了 。 解 放 以 后 他 来 看 我 ， 天 系 没 断 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 国民 车 当 局 对 地 下 党 办 的 报纸 管 得 闫 吗 ? 

车 辐 : 当然 严 了 。 他 们 派 有 特务 到 报馆 里 来 当 记 者 ， 我 们 也 跟 他 
周旋 。 道 高 一 太 ， 魔 高 一 丈 。 ( 笑 ) 我 周围 的 朋友 跟 我 接触 ， 特 务 都 
要 向 当局 报告 。 这 些 报馆 的 特务 ， 解 放 后 都 抓 起 来 枪 纤 了 。 

南方 都 市 报 : 你 当 记者 时 写 过 很 多 关于 社会 底层 的 文章 ? 

车 辐 ， 我 有 儿 十 个 化 名 。 突 发 奇想 束 有 一 个 化 名 ， 陈 日 尘 教 的 。 

南方 都 市 报 : 流沙 河 先 生 说 ， 他 在 初中 时 看 了 你 写 的 《黑钱 大 盗 
李 健 》， 戎 发 了 长 大 当 新 闻 记 者 的 念头 。 

车 辐 : 后 来 我 也 写 了 一 篇 谈 流沙 河 的 文章 ， 叫 《还 我 文人 本 
入 


























南方 都 市 报 ，1945 年 抗战 胜利 了 ， 许 多 文化 人 从 成 都 、 重 庆 回 到 
北京 、 上 海 ， 你 当时 有 没有 想 过 出 四 川 呢 ? 

车 辐 ， 没 有 ， 家 里 子女 比较 多 ， 有 8 个 孩子 。 我 老伴 了 不 起 ， 她 
是 “多 产 作 家 ”。 


随缘 目 适 度 浩 动 


20 世 纪 50 年 代 初 ， 车 辐 任 职 于 四 川 省 文联 。 车 辐 的 办 公 室 挂 有 一 
幅 成 都 市 地 图 ， 他 喜欢 看 城市 建设 ， 每 次 见 有 新 建 的 地 方 ， 必 在 地 图 
上 标 出 。 这 一 爱好 后 来 让 他 吃 了 兰 头 ,“ 肃 反 ” 审 干 时 ， 他 被 指 为 特 
务 ， 入 狱 11 个 月 ， 起 初 怕 枪 纪 ， 吓 得 睡 不 着 。 三 天 后 打听 到 同 狱 的 “ 反 
单 命 ”多 达 数 百人 ， 便 放胆 吃 睡 。 送 回 文联 时 ， 红 光 满 面 ， 还 长 胖 了 。 
补 领 11 个 月 工资 ， 大 喜 过 望 ， 买 酒 痛 饮 ， 而 且 赋 诗 。 当 工资 不 够 应 付 
家 庭 开 文 时 ， 他 吏 翻 出 郭 沫 知 给 他 的 三 封 信 ， 卖 给 公家 ， 获 200 元 ， 目 
称 “ 出 卖 郭 老 >”。1955 年 有 反 胡 风 运 动 来 势 凶 猛 ， 他 吓 民 了， 赶快 交 出 抗 
日 时 期 胡 风 来 信和 两 封 。 事 后 又 遗憾 没有 卖 到 钱 ， 多 次 说 起 。 (流沙 河 
《车 先生 外 传 》) 

南方 都 市 报 : 抗战 胜利 后 ， 你 和 周围 的 朋友 对 国民 党 怎么 看 ? 

车 辐 : 思想 上 不 可 调和 。 我 参加 “ 反 内 战 、 反 饥 夏 运动。 共产 党 
领导 下 的 活动 ， 我 都 参加 了 。 

南方 都 市 报 : 1949 年 以 后 很 快 就 参加 四 川 文联 ? 

车 辑 ， 头 一 天 解放 ， 第 二 天 解放 军 常 苏 民 就 来 找 我 ， 常 苏 民 在 延 
安 就 听 说 我 了 ， 王 朝 闻 他 们 在 延安 提起 过 我 。 第 三 天 我 束 把 大 女儿 送 
大安 军 小 总 

南方 都 市 报 : 后 来 怎么 把 郭沫若 写 给 你 的 信 卖 掉 了 呢 ? 

车 辐 : 卖 了 没 多 少 钱 。 解 放 过 后 ， 有 一 个 好 朋友 杨波 从 上 海 到 成 
都 来 ， 住 在 我 家 里 ， 没 有 钞票 ， 我 是 半 卖 半 捐 ， 只 卖 了 几 百 块 钱 。 他 
们 知道 我 家 里 有 郭沫若 的 信 ， 有 点 强迫 买 去 的 味道 。 

南方 都 市 报 : 反 胡 风 集 团 时 ， 你 把 胡 风 写 给 你 的 信 交 出 去 了 ? 

车 辐 : 胡 风 给 我 写 过 两 封 信 ， 约 稿 。 反 衣 风 集团 抓 了 上 万 人 ， 历 
史上 没有 这 人 么 厉害 过 。 我 自己 当初 也 是 打手 ， 拥 护 共产 党 ， 打 倒 衣 
风 。 











南方 都 市 报 : 把 胡 风 的 信 交 出 去 以 后 ， 有 没有 人 抓 住 你 辫子 不 
放 ? 

车 辐 : 我 不 发 言 ， 不 写 文章 。 我 周围 和 胡 风 有 关系 的 人 都 戴 了 帆 
° 我 低调 处 理 ， 束 虞 过 一 动 。 

南方 都 市 报 : 后 来 你 因为 把 成 都 新 的 城市 建设 在 地 图 上 做 了 标 
， 被 抓 了 起 来 ? 

车 辐 : “ 肃 反 ” 审 干 的 时 候 ， 他 们 说 我 是 天国 五 角 大 楼 派 来 的 特 
务 ， 关 进去 以 后 ， 我 照样 睡觉 。 关 了 11 月 以 后 ， 我 还 长 胖 了 。 还 补 发 
了 工资 ， 感 觉 突 然 发 财 了 。 现 在 我 经 常 还 出 去 看 城市 建设 。 

南方 都 市 报 : “ 反 右 ”的 时 候 你 不 说 话 ? 

车 辐 : 没有 ， 低 调处 理 。 看 请 了 他 们 的 手法 ， 党 内 斗争 比较 厉 
害 ， 我 不 野 声 。 所 以 没有 事 。 

南方 都 市 报 :“ 反 右 ” 之 后 ， 你 周围 的 朋友 都 成 了 “右派 ”， 你 还 经 
常 跟 他 们 在 一 起 劳动 ? 

车 辐 ， 我 跟 流 沙河 一 块 劳 动 ， 他 是 “右派 "， 我 不 是 “右派 ”"， 但 感 
觉 上 是 “右派 ”。 我 喜欢 劳动 ， 到 “五 .七 ”干校 劳动 ， 我 喜欢 放 牛 。 我 在 
办 公 室 时 也 喜欢 做 运动 ， 锻 炼 喘 体 ， 后 来 有 些 “ 左 ” 派 看 我 在 做 运动 ， 
忠 说 我 要 准备 复辟 了 。 

南方 都 市 报 :“ 文 单 ” 是 怎么 过 来 的 ? 

车 辐 : 不 经 意 ， 很 随便 地 束 过 来 了 。 我 言 欢 苏 东 坡 ， 随 毕 目 适 ， 
随遇而安 。 家 里 抄家 了。 还 好 ， 我 没 被 打 。 我 不 跟 他 们 一 般 见 识 。 我 
没有 做 坏事 ， 他 们 能 把 我 怎么 样 ? 

南方 都 市 报 : 那 时 候 有 没有 北 泵 、 上 海 的 朋友 的 消 乱 ? 

车 辐 : 不 知道 ， 断 了。 都 不 知道 黄田 子 和 郁 风 、 杨 宪 益 和 戴 力 达 
天 在 监狱 里 。“ 文 化 大 章 命 ”结束 后 ， 那 些 老 朋友 才 开 始 接 上 关系 。 
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普 吃 人 私 吃 写 美食 


车 辐 是 成 都 闻名 的 美食 家 。 他 的 老 朋 友 唐 振 常 说 :“ 和 车 辐 矢 吃 ， 信 
号 ， 且 喘 经 各 种 场面 ， 广 交 九 流 三 教 ， 从 前 时 与 达官 贯 人 同 遍 ， 复 广 
识 士 夫 名 流 ， 与 张大 千 、 谢 无 量 、 李 动人 诸 先 生 游 。 三 先生 消食 家 ， 
车 辐 与 之 共 食 ， 且 得 其 精 研 钦 食 文化 之 精 义 ; 义 和 引 车 卖家 者 流 ， 败 
夫 走 府 之 者 同 饮食 ， 深 知 穷 有 穷 的 吃 法 之 道 。 于 古 车 加 之 美食 ， 兼 得 
士大夫 之 上 流 品 位 与 下 层 社 会 之 苦 食 。”( 唐 振 常 《 吾 友 一 食 家 》) 晚 
年 ， 三 联 书 店 出 版 车 辐 美食 文集 《 川 来 杂谈 》。 

南方 都 市 报 : 什么 时 候 开 始 写 关 于 类 食 的 文章 ? 

车 辐 : 1938 年 下 开始 写 ， 那 时 候 写 得 少 ， 解 放 过 后 写 得 多 。 后 来 
三 联 书 店 出 了 《 川 染 杂谈 》， 那 本 书 再 版 了 两 次 。 

南方 都 市 报 : 成 都 大 大 小 小 的 级 饰 你 都 去 过 了 吗 ? 

车 辐 : 去 了 不 少 ,方便 ， 论 钱 不 多 。 很 多 饭馆 的 师 传 跟 我 熟 ， 给 
我 提供 方便 。 一 些小 的 饭馆 能 酒 足 饭 饱 ， 花 钱 不 多 。 现 在 吃 不 到 了 。 

南方 都 市 报 : 除了 川 羔 之 外 ， 对 其 他 菜系 喜欢 吗 ? 

车 辐 : 江浙 一 带 的 染 ， 比 较 喜 欢 。 我 到 北京 ， 很 多 朋友 请 我 吃 北 
朱琳 、 和 鲁 菜 。 

南方 都 市 报 : 你 在 北京 东 坡 餐厅 还 请 过 汉人 亦 代 、 黄 军 英 等 一 批 朋 
友 ? 

车 辐 ， 东 坡 换 厅 老 板 张 达 请 我 去 当 亏 术 顾 问 ， 我 请 了 很 多 老 朋友 
去 ， 张 达 后 来 认识 很 多 文化 人 ， 是 我 介绍 的 。 ( 拿 出 东 坡 餐厅 聚会 的 
照片 给 记者 看 ) 

南方 都 市 报 : 以 前 你 会 跟 成 都 饭 饼 的 师 传 交换 意见 吗 ? 

车 辐 : 约 到 杀人 馆 里 ， 大 家 聊天 。 

南方 都 市 报 : 以 前 经 常 到 饭馆 里 品 党 他 们 的 新 菜品 ? 

车 辐 : 有 时 候 饭 馆 开 业 ， 会 请 我 去 品尝 品尝 。 

南方 都 市 报 : 现在 到 外 面 品 染 还 多 吗 ? 






































车 辐 : 有 些 饭 馆 的 老板 请 到 外 面 品 菜 ， 有 选择 地 去 。 现 在 出 去 不 
方便 ， 吴 体 好 了 才 出 去 。 

南方 都 市 报 : 年 轻 时 喝酒 很 历 害 ? 

车 辐 : 可 以 喝 5 斤 黄酒 。 同 一 个 介子 ,“ 前 不 干 ， 后 不 饮 ” 一 一 前 面 
的 人 不 干杯 ， 后 面 的 人 就 不 喝 。 现 在 喝 一 点 。 

南方 都 市 报 : 以 前 身体 好 的 时 候 ， 经 常 请 朋友 到 家 里 来 吃 

车 辐 : 有 了 时候 请 朋友 来 家 里 ， 有 时候 不 方便 ， 就 在 外 面 选 
朋友 号 。 

南方 都 市 报 : 唐 振 常 先生 说 ， 你 请 朋友 吃饭 ， 会 提前 一 天 把 菜单 
报 给 人 家 听 。 

车 辐 : 唐 振 常 、 杨 宪 益 、 周 而 复 来 成 都 ， 我 要 请 他 们 上 吃饭。 在 北 
泵 是 污 亦 代 、 黄 宗 英 、 黄 宗 江 、 吴 依 光 、 方 成 、 钟 灵 、 丁 聪 、 沈 峻 


和 。 
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饭 ? 
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南方 都 市 报 : 现在 跟 那 些 老 朋友 还 有 书信 往来 ? 

车 辐 ， 篆 利 通信 ， 有 时 一 天 写 好 几 封 信 。 行 动 不 便 ， 只 能 通信 。 

南方 都 市 报 ; 现在 每 天 都 写 东 西 吗 ? 

车 辐 : 每 天 都 写 日 记 、 书 信 。 从 “ 九 一 八 ?到 现在 ， 从 来 没有 断 过 
写 日 记 ， 被 关 起 来 的 那 11 个 月 除外 。 

南方 都 市 报 : 怎么 在 晚年 写 起 小 说 《 锦 城 旧事 》? 

车 辐 : 我 以 前 在 “文化 大 章 命 ”当中 就 陆 陆续 续 把 耳闻 目睹 的 事情 
写 了 两 本 日 记 ， 目 娱 目 乐 。 后 来 束 觉 得 应 该 让 后 人 知道 这 上 段 历史 。 




















陈 志 华 : 残损 的 乡土 建筑 在 串 只 


陈 志 华 小 传 

陈 志 华 ，1929 年 生 。 清 华 大 学 建筑 学 院 教授 。1947 年 入 清华 大 学 
社会 学 系 ，1949 年 转 营建 系 ，1952 年 毕业 于 建筑 系 。 当 年 留 母 校 任 
教 ， 直 至 1994 年 退休 。1989 年 ， 陈 志 华 开始 研究 乡土 建筑 。 

在 陈 志 华 教授 的 述说 里 ， 仿 佛 他 可 以 听见 那些 散 佚 在 最 贫穷 、 最 
偏 俯 的 乡村 里 老 建 筑 的 唱 吟 声 ， 那 些 熬 着 风湿 一 样 的 残损 ， 以 及 被 时 
代 抠 得 满 身 伤痕 的 乡土 建筑 发 出 的 叹息 。 它 们 在 他 眼 里 ， 是 有 呼吸 
的 。 陈 志 华 满 头 白 发 了 ， 仍 然 一 年 一 年 地 赶 往 全 国 各 地 的 小 山村 ， 去 
探望 这 些 让 他 牵 肠 挂 肚 的 老 建 筑 ， 以 及 风土 人 情 。 

陈 老师 总 是 不 断 地 强调 : “一 定 要 多 写 写 那些 学 生 ， 他 们 不 计 名 利 
地 跟着 我 跑 乡 下 ， 没 有 他 们 ， 我 什么 也 干 不 了 。” 在 清华 大 学 建筑 系 馆 
南 楼 303 房 的 乡土 建筑 办 公 室 里 ， 陈 老师 总 是 对 他 的 学 生 说 ， 你 们 先 回 
去 歇 着 吧 ， 不 要 累 着 了 。 而 这 位 76 多 的 老人 ， 不 在 农村 第 一 线 的 时 
候 ， 他 就 每 天 早上 9 点 准时 来 到 办 公 室 工作 。 他 时 不 时 拿 出 在 农村 调研 
中 为 当地 农民 拍 的 片 给 我 们 看 ， 脸 上 还 有 回忆 带 来 的 笑容 ， 告 诉 我 
们 : 中 国 的 农民 是 最 善良 的 。 和 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 很 放松 ， 很 快 
乐 o 

















1989 年 开始 ， 清 华 大 学 建筑 系 教授 陈 志 华 退休 ， 开 始 研 究 乡土 建 
和 贷 。 他 每 年 春秋 两 季 融 学 生 上 山下 乡 。 近 年 ， 指 导 俩 完 生 做 了 浙江 省 
诸 疡 村 和 江西 省 流 坑 村 的 保护 规划 。 已 经 出 版 了 《 楠 溪 江 中 游 乡 土建 
筑 》、《 诸 前 村 乡土 建筑 》、《 新 叶 村 乡土 建筑 》、《 歼 源 县 乡土 建 
席 》、《 张 壁 村 》、《 磺 口 村 》 等 研究 著作 。 

陈 志 华 在 《乡土 建筑 的 价值 与 保护 》 一 文中 ， 重 点 论述 了 乡土 建 
贷 的 价值 与 保护 的 一 些 具 体 措 施 ， 他 认为 : “乡土 建筑 的 认识 价值 : 通 
过 乡土 建筑 了 解 乡土 中 国 进 而 了 解 整个 中 国 ; 认识 历史 ， 认 识 社会 ， 
认识 文化 ， 认 识 生活 。 进 而 认识 中 国 农民 直至 中 华 民族 。” 

南方 都 市 报 : 这 16 年 来 ， 您 搞 乡 土 研究 吃 过 什么 苦头 ? 

陈 志 华 : 从 1989 年 至 今 ， 我 和 楼 庆 西 、 李 秋香 两 位 老师 ， 每 年 
春 、 秋 天 都 会 珊 上 一 批 学 生 ， 上 山下 乡 。 主 要 是 布 望 赶 在 乡土 建筑 消 
失 之 前 ， 尽 可 能 地 抢救 下 一 些 资料 。 

这 些 年 也 吃 过 很 多 苦头 。 首 允 是 钱 的 问题 。 直 到 现在 为 上 上， 我 们 
一 分 钱 经 费 都 没有 ， 全 都 靠 化 缘 。 怠 是 采用 "“ 卖 青 盏 ”的 办 法 ， 预 先 把 
调查 卖 给 台湾 的 出 版 社 ， 他 们 唯一 的 好 处 束 是 可 以 预 文稿 酬 。 事 实 
上 ， 有 些 工 作成 采 给 了 他 们 10 年 ， 都 没有 出 版 。 不 过 ， 因 为 台湾 的 稿 
费 标 准 比 大 陆 的 高 ， 所 以 他 们 给 我 们 一 本 书 的 稿费 ， 我 们 可 以 用 来 做 
两 个 题目 ， 一 个 题目 按 约 交 给 台湾 的 出 版 社 ， 男 一 个 题目 便 可 交 由 大 
陆 的 出 版 社 出 版 。 目 前 ， 给 了 人 台湾 的 出 版 社 12 本 书 ， 出 版 了 4 本 ， 而 在 
大 陆 ， 河 北 教育 出 版 社 出 了 11 本 ， 重 庆 出 版 社 出 了 4 本 ， 三 联 出 版 社 出 
了 2 本 。 

前 几 年 在 广东 的 一 个 侨 乡 ， 我 们 被 安排 在 整 条 街 上 唯一 的 一 家 供 
销 社 小 客 店 里 ， 条 件 非 常 恶 劣 。 大 家 睡 的 是 大 通 铺 ， 备 的 被 子 都 看 不 
出 古 什么 颜色 ， 冰 深 冰 深 的 ， 也 不 知道 棉 祭 里 是 什么 东西 ， 笑 糊糊 
的 。 晚 上 一 烛 灯 ， 四 壁 束 有 东西 在 候 ， 不 知 是 什么 虫子 。 早 上 一 觉醒 



































来 ， 发 现 我 们 去 调研 ， 而 旁边 床铺 的 则 去 街 上 要 饭 。 一 一 原来 我 们 一 
直 是 跟 叫 伦 子 睡 在 一 起 的 。 客 店 里 那些 洗脸 厕所 间 都 是 全 敞开 的 ， 与 
我 们 的 女 学 生 的 门 之 间 是 没有 锁 的 。 男 同学 给 她 们 天 了 一 个 插销 ， 当 
天 束 税 这 些 叫 人 花子 打 断 了 。 男 生 只 好 帮 女 生 打 了 几 桶 水 ， 才 把 门 给 墙 
全 

呈 饭 也 吃 不 饱 。 在 广东 ，15 块 钱 一 天 的 标准 其 实 已 经 很 低 。 尤 其 
古 当 地 的 食 营 5 点 整 下 班 ， 等 我 们 调研 回来 ， 早 束 没 有 可 吃 的 了 ， 痢 是 
头 饭 深 菜 ， 食 蔡 师 侍 还 满 脸 不 高 兴 。 那 些 男 生 整 天 饥 肠 纺 轧 ， 到 后 
来 ， 都 去 买 资 豆腐 当 菜 来 下 冷 饭 。 

上 世纪 90 年 代 的 时 候 ， 从 北 泵 到 温州 ， 我 都 60 多 岁 的 人 人 了。 经营 
硬座 一 坐 殉 坐 了 33 个 小 时 。 到 了 杭州 ， 还 要 换 长 途 汽 车 。 那 时 候 的 长 
途 车 就 是 那 种 除了 喇叭 不 响 全 身 都 响 的 车 。 问 司机 多 入 能 到 ， 他 也 不 
知道 : 他 没有 统 我 们 ， 因 为 那 条 公路 不 停 地 塌方 ， 谁 也 不 知 什么 时 候 
能 到 达 。 据 当地 的 一 位 主管 交通 的 官员 私下 说 ，90 年 代 ， 从 杭州 到 温 
州 这 条 路 ， 平 均 每 天 出 死人 的 和 车祸 8 次 。 有 一 年 的 8 月 15 日 ， 我 们 单 坐 
汽车 欧 坐 了 21 个 小 时 。 我 记得 当时 是 次 晨 1 点 到 达 温 州 的 ， 早 上 7 点 我 
们 就 开始 工作 了 。 

我 们 还 经 党 坐 " 蹦 蹦 车 ”， 束 是 拖拉 机 改 逆 的 一 种 小 车 ，12 个 人 花 
25 元 包 了 一 辆 ，10 个 人 挤 在 车 里 ，2 个 人 挂 在 车 外 面 。 我 们 的 工作 需要 
四 处 跑 ， 不 是 一 个 点 ， 而 是 一 大 片 ， 可 走 的 不 是 马路 ， 而 是 机 耕 路 。 
如 打下 雨 ， 烂 泥 融 很 深 ,“ 蹦 蹦 车 ” 开 不 动 ， 我 们 只 能 下 来 推 。 如 打 不 
站 雨 ， 则 漫天 黄土 ， 烟 侍 漫漫 ， 只 要 前 面 一 有 车 ， 后 面 束 根本 什么 者 
看 不 见 ， 只 能 依赖 开车 的 人 对 路 的 熟悉 上 腾 开 。 有 一 次 ， 我 们 前 面 有 辆 
车 ， 路 上 完全 烟尘 弥漫 ， 都 成 了 睁 眼 睹 ， 忽 然 烟 侍 没有 了 ， 我 们 反而 
纳 铝 了 。 一 看 ， 原 来 前 面 那 辆 车 掉 进 河 里 了 ， 季 好 河床 是 干 润 的 。 

一 整 天 下 来 ， 大 家 号 上 的 衣服 都 成 了 黄 颜色 。 我 们 雇 了 一 个 当地 
的 女孩 给 大 家 做 饭 ， 可 她 竞 不 会 用 钼 锅 做 饭 ， 总 不 熟 。 李 秋香 老师 刚 
刚 在 外 调研 一 天 回来 ， 不 得 不 亲 目 给 大 家 做 饭 。 









































一 次 ， 我 们 到 达 潘 村 已 是 晚上 ， 天 气 非 常 热 ， 四 周一 片 漆黑 ， 全 
征 巧 嵌 。 我 军 着 狼 开 了 大 口子 的 千 层 展 布 圣 , “哈喇 哈 哟 ?地 啊 。 大 家 
找到 一 个 空房 子 住 下 ， 连 水 都 没有 ， 更 洗 不 了 党， 身上 的 衣服 干 了 又 
泥 汤 了 义 干 。 有 两 个 空房 间 ， 床 上 太 热 ， 我 干脆 弦 在 地 板 上 上， 地 板 上 
都 古 颖 ,我 只 要 朝 哪 边 弦 下 哪 边 束 有 汗 。 那 两 个 女 学 生 在 为 一 个 房间 
还 把 门窗 都 锁 上 ， 估 计 更 热 了 。 第 二 天 一 早 ， 我 当务之急 束 是 花 了 5 毛 
钱 把 鞋 给 颖 上 了 。 





我 们 在 村 里 工作 的 时 候 ， 当 地 的 市 政府 看 到 我 从 北京 市 着 学 生 过 
来 ， 住 得 癌 ， 吃 得 藻 ， 和 觉得 奇怪 又 紧张 : 是 不 是 特务 ? 想 干 什么 ? 他 
们 不 想 负 起 任何 责任 ， 便 通知 乡 政 府 : 不 许 接待 他 们 。 市 里 派 了 很 多 
人 来 赶 我 们 走 ， 副 市 长 还 亲 目 过 来 ， 要 当地 不 得 卖 给 我 们 饭 吃 ， 不 给 
地 儿 住 。 他 的 理由 是 : 要 开 人 大 会 了 ， 要 把 供销 社 的 房间 全 包 了 。 供 
销 社 的 小 店 服务 员 连 夜 赶 我 们 走 。 后来， 供销 社 融 我 们 去 住 烤 碱 的 地 
方 ， 男 同学 住 在 烤 碱 的 小 房间 里 ， 女 同学 和 李 老 师 则 睡 在 灶 人 台 上 。 我 
被 安排 在 一 个 拖拉 机 房 里 ， 四 面 全 是 漏 风 的 ， 而 且 还 养 鸡 。 我 特意 点 
了 一 下 ,一 共有 30 多 只 鸡 ， 地 上 全 是 厚 厚 的 一 层 鸡 类 。 后 来 ， 还 是 李 
老师 想 办 法 给 我 找 了 一 间 没 建 完 的 房 了 不 ， 四 面 有 墙 ， 尚 未 封顶 ， 榴 上 
全 停 着 乌 。 等 我 早上 醒 来 一 看 ， 被 子 上 落 着 的 都 是 马 装 。 我 们 束 在 这 
样 的 环境 下 ， 住 了 一 个 星期 。 

我 们 到 过 在 宁夏 甘肃 陕西 边界 的 一 个 小 村 庄 ， 那 里 全 都 是 黄土 
地 ， 极 少 下 雨 。 偏 巧 我 们 就 赶 上 下 雨 ， 一 走 鞋 子 整 市 起 一 大 纱 泥 ， 大 
家 融 拖 着 这 索 泥 走 来 走 去 。 我 们 去 考察 一 个 土地 庙 ， 那 里 连 路 都 没 
有 ， 走 的 都 是 放 羊 人 走 的 路 。 这 个 村 子 里 非常 穷 ， 侏 儒 很 多 ， 形 容 奇 
符 ， 因 为 部 是 近亲 结婚 的 结 末 ， 看 着 很 揪心 。 有 的 一 大 家 子 人 忌 共 只 
有 一 只 碗 。 我 们 还 赶 上 了 一 次 婚礼 ， 束 把 这 个 仪式 从 头 到 尾 纪 录 下 来 
了 。 那 家 人 在 当地 算是 经 济 条 件 较 好 的 了 ， 婚 礼 的 全 过 程 中 ， 只 有 清 
清楚 楚 的 6 片 肉 ， 放 在 最 抢眼 的 地 方 ， 控 在 家 | 门口 迎亲 的 板 党 上 ， 专 门 
留 给 田 鳃 吃 ( 鳞 筋 是 娟 家 的 男性 ， 权 威 很 高 。 这 位 田 奥 仅 是 礼 广 性 
地 号 了 一 请 肉 。 

我 们 还 看 到 ， 陕 北 米 脂 人 平时 吃 的 束 古 淘 ， 他 们 把 黑豆 砸 届 了 哆 
淘 。 

南方 都 市 报 : 在 这 些 年 里 ， 最 让 您 痛心 的 是 什么 事 ? 
































陈 志 华 : 最 痛心 的 束 是 那些 官员 大 鱼 大 肉 大 号 大 喝 。 驳 在 那个 百 
姓 都 在 喝 墨 豆 淘 的 那个 县 ， 我 们 到 了 当地 的 招待 所 ， 那 里 招待 所 条 件 
很 好 ， 大 厅 铺 着 大 理 石 ， 有 中 餐厅、 西餐 厅 、 歌 舞厅 、 桑 拿 宇 、 卡 拉 
OK 厅 ， 一 个 也 不 少 。 我 们 刚刚 在 当地 百姓 家 哆 了 黑豆 淘 ， 赶 回 县 里 ， 
县 政委 还 给 我 们 准备 了 一 吕 的 鸡 胸 鱼肉 ， 还 有 是 、 王 八 等 海鲜 。 当 地 
的 党 委 书 记 居然 说 : “ 别 看 我 们 这 里 穷 ， 但 这 些 鸡 鸭 鱼 都 是 活 的 ， 都 非 
常 靳 鲜 。” 县 长 不 在 。 他 们 告诉 我 们 ， 县 长 去 美国 了 ， 考 碍 当地 的 城市 
建设 了 。 我 还 很 天 真 地 问 ， 是 不 是 县 长 回来 以 后 ， 要 调任 主管 建设 方 
面 的 工作 了 ? 他 们 说 : 县 长 回来 吏 退 休 了 “。 这 是 福利 ， 是 政治 竺 过 。 

你 说 ， 我 能 不 痛心 吗 ? 

一 般 在 锥 遍 上 ， 我 们 都 是 吃 两 口 就 走 ， 那 些 官员 就 留 下 来 继续 
叶 。 在 安徽 某 乡 ， 我 第 一 次 去 的 时 候 ， 当 地 没有 人 理 睐 我们。 我 看 到 
村 里 只 有 一 条 机 耕 道 ， 大 坑 把 小 卦 ， 束 去 了 县 里 ， 建 议 修一 修 ， 开 展 
旅游 ， 并 帮助 申请 了 3 万 元 ， 帮 助 这 个 乡 修 路 。 第 二 年 ， 我 们 义 去 了 这 
个 乡 ， 机 耕 道 比 第 一 年 更 破 了 。 乡 里 没 想 到 我 们 还 会 再 来 ， 对 我 们 非 
常客 气 和 热情 ， 非 要 我 们 去 吃饭 。 原 来 ， 乡 政府 把 修 路 的 3 万 元 拿 来 在 
乡 政府 大 院 里 盖 了 一 个 小 饭馆 。 类 似 这 样 的 情形 非常 多 。 

南方 都 市 报 : 是 什么 促使 你 坚持 下 来 的 ? 最 让 您 欣慰 、 感 动 的 又 
征 什 么 ? 

陈 志 华 : 最 让 我 感动 的 是 当地 的 农民 对 我 们 非常 好 。 在 楠 溪 江 ， 
当地 连 小 卖 部 都 没有 ， 更 没有 地 方 吃饭 ， 买 卖 全 靠 货 妇 担 。 但 中 午 走 
进 任何 一 户 人 家 ， 推 门 进去 ， 主 人 不 会 问 你 是 张 三 还 是 李 四 ， 不 问 你 
来 目 哪 里 ， 一 定 会 给 你 做 拟 吃 。 我 们 住 在 当地 一 个 养 蘑菇 的 地 方 ， 素 
了 豆 睡 ， 主 人 还 特地 拿 目 己 酸 的 酒 与 我 们 共 侈 ， 女 主人 听 到 货 即 的 号 
角 束 会 跑 出 去 制 一 块 肉 ， 用 梅干 业 烙 饼 给 客人 吃 。 

一 次 在 广东 考察 ， 我 带 着 一 个 女 研 究 生 走 了 几 十 里 山路 ， 当 地 和 气 
温 已 有 40 多 度 了 ， 路 上 都 是 光 苑 秃 的 石头 ， 地 面 温 度 估计 有 摄氏 50 
度 ， 女 学 生 中 暑 了 。 挣 扎 着 到 了 村 里 头 ， 女 学 生 殉 找 地 方 肌 下 了 ， 我 





























一 个 人 出 去 转 ， 回 来 的 时 候 ， 发 现 她 躺 在 一 张 新 床 新 被 福 上 ， 一 位 年 
轻 的 姑娘 给 她 打 扇 子 ， 旁 边 还 放 着 一 碟 新 鲜 训 开 的 西瓜 。 后 来 ， 我 们 
才 知 道 ， 这 位 姑 妨 明天 就 要 嫁 人 了 ， 女 学 生 躺 的 是 她 的 新 婚 的 床 。8 年 
后 我 们 再 去 这 个 村 子 的 时 候 ， 这 位 姑娘 已 经 生 了 一 对 双胞胎 ， 已 上 小 
se 

有 一 次 ， 当 地 的 市 政府 不 欢迎 我 们 来 ， 市 长 杀 自 叫 上 好 几 个 局 
长 ， 要 带 我 们 走 。 我 说 : 不 仅 我 要 去 这 个 村 调查 ， 我 还 要 到 隔壁 村 调 
查 ! 一 个 博物 馆 馆 长 口 不 择 言 ， 说 : 别人 都 可 以 去 ， 就 是 你 们 不 可 以 
去 。 李 老师 马上 记 下 这 句 话 ， 我 要 市 长 签名 证 实 这 句 话 ， 回 北京 我 驶 
要 上 诉 。 到 老师 在 旁 说 xx 部 的 部 长 就 是 我 们 陈 老 师 的 学 生 ! 也 许 听 
了 这 句 话 ， 他 们 才 没有 那么 凶 了 。 

我 和 李 老 师 正 要 往 隔 壁 村 走 的 时 候 ，5 个 70 多 岁 的 老头 追 过 来 ， 告 
诉 我 们 不 会 被 招待 的 ， 市 领导 已 通知 邻居 赶 我 们 了 。 看 我 们 不 肯 放 
充 ， 他 们 就 主动 要 求 陪 我 们 去 ， 带 我 们 抄 了 一 条 后 门 的 小 路 进去 ， 转 
了 一 圈 后 ， 我 拍 了 不 少 照片 。 当 时 ， 我 心里 有 气 ， 要 求 一 定 要 从 正面 
出 门 。 在 村 门口 ， 村 长 正 这 着 一 伙 青 壮年 在 影壁 前 等 着 我 们 呢 ， 还 用 
赶 猪 的 动作 要 驱赶 我 们 。5 位 老头 勇敢 地 站 在 我 们 前 头 ， 护 着 我 们 。 这 
件 事 之 后 ， 我 一 直 与 这 5 位 老头 都 保持 着 联系 ， 经 常会 去 当地 看 看 他 
们 ， 打 打 电 话 。 其 中 有 两 位 已 经 去 世 了 。 中 国 的 农民 真 好 啊 ， 经 过 了 
种 种 打击 ， 仍 然 善 恨 。 

南方 都 市 报 : 和 您 一 起 做 的 还 有 您 的 研究 生 吗 ? 

陈 志 华 : 这 些 清 华 的 学 生 素质 都 很 高 ， 十 分 吃香 耐 务 。 像 我 和 李 
秋香 老师 带 的 这 几 位 学 生 ， 从 四 川 坐 火 车 回 北京 ， 今 天 凌晨 5 点 刚刚 
到 ， 马 上 又 赶 去 上 早上 的 课 上 完 课 ， 就 赶 到 这 个 实验 室 来 帮 有 我 和 李 
老师 做 整理 工作 了 。 平 时 的 学 习 也 十 分 扎实 。 昌 然 是 女孩 子 ， 但 工作 
更 加 认真 和 细致 。 





























关于 建筑 保护 ， 中 国旅 游 是 竭 泽 而 渔 


陈 志 华 认为 ， 在 文物 建筑 休 护 领域 ,我 们 缺少 专家 培养 制度 。 
1983 年 起 ， 他 在 清华 大 学 新 率先 开设 文物 建筑 保护 课程 ， 但 仅 一 年 就 
办 不 下 去 。 原 因 是 多 方面 的 : 一 是 教育 局 不 批 ， 不 发 文 插 ;二 是 在 实 
际 工作 中 ， 没 人 重视 ， 谁 都 可 以 对 古 建筑 保护 指 手 画 脚 。 中国 虽然 号 
称 文物 大 国 ， 但 至 今 没有 一 个 专家 培养 制度 ， 其 至 未 形成 文物 保护 学 
界 。 而 在 国外 ， 光 十 意大利 ， 陈 志 华 束 去 过 五 六 个 有 培养 文物 保护 专 
家 专业 系 的 学 校 。 

南方 都 市 报 : 您 的 乡土 研究 工作 开展 至 今 ， 是 否 收 到 了 成 效 ” 现 
在 的 乡土 建筑 的 保护 工作 是 否 难度 更 大 了 ? 

陈 志 华 : 我 们 做 的 工作 现在 开始 受到 重视 了 ， 但 大 家 的 反应 还 很 
慢 。 只 有 旅游 ， 才 真正 引起 了 大 家 的 重视 。 但 旅游 的 破坏 性 太 厉害 
了 。 以 前 ， 我 们 的 研究 工作 不 做 保护 性 规划 ， 只 做 研究 性 规划 ， 但 现 
在 看 这 种 大 势 ， 也 必须 做 保护 了 。 

1989 年 春天 ， 我 去 桶 遂 江 关 芍 村 ， 知 道 了 当地 有 一 座 明 代 的 天 车 
书 苑 。 因 为 当时 担 照 的 胶卷 不 够 ， 我 束 想 秋天 申请 了 课题 经 费 再 来 扫 
照 、 测 绘 。 结 采 ， 束 在 我 们 走 后 不 到 一 周 ， 这 座 书 苑 整 被 失火 烧 挥 
了 。 

1991 年 秋天 ， 我 们 到 浙江 兰溪 市 的 山 录 村 去 ， 听 说 那里 有 一 座 形 
制 特 殊 的 宗祠 ， 居 然 还 保存 着 85 块 历代 的 区 额 。 听 说 之 后 ， 第 二 天 一 
大 早 我 歼 和 李 老 师 赶 到 山 果 村 去 ， 一 刻 也 不 敢 停留 。 结 有 末 ， 了 束 在 当天 
晚上 ， 走 到 山 录 ， 焦 土 一 片 ， 宗 祠 烧 光 了 ， 属 被 烧 择 了， 我 们 去 的 时 
候 ， 废 起 上 还 冒 着 爱 用 的 余 烟 ， 还 是 热 的 。 

南方 都 市 报 : 是 什么 造成 了 对 乡土 建筑 的 破坏 ? 

陈 志 华 : 对 乡土 建筑 的 破坏 力 惊人 。 一 方面 是 农村 人 口 增 加 ， 一 
到 成 年 吏 必 须 分 家 ， 分 家 吏 必 须 造 狐 房 ， 了 加 造成 建筑 生态 的 破坏 。 必 
一 方面 是 旅游 ， 都 喜欢 把 旧 的 拆 挤 ， 再 按 旧 的 样子 新 兰 一 个 仿古 的 ， 






































充 不 着 假 上 古董。 旅游 把 文化 内 泗 也 至 曲 控 了 ， 这 是 一 个 大 价 害 。 服 务 
业 、 商 业 一 来 ， 整 面目全非 了 。 现 在 ， 周 庄 的 资源 全 修 毁 挥 了 ， 浙 江 
的 诸葛 村 意识 到 这 个 问题 ， 开 始 控制 游客 ， 一 天 不 能 超过 3000 人 。 

西方 把 旅游 业 视 为 一 种 文化 活动 ， 行 万 里 路 是 为 了 长 知识 ， 而 中 
国 的 旅游 业 的 出 发 点 瑟 是 拉动 内 需 ， 束 古 直 奔 经 济 目 标 去 的 ， 一 开始 
忠 古 错 的 ， 它 的 发 展 也 只 能 竟 泽 而 汐 ， 市 有 破坏 性 了 。 

南方 都 市 报 : 这 些 乡 土建 筑 的 保护 价值 主要 体现 在 哪里 ? 

(此 处 可 能 掉 文 ) 

很 悲惨 ， 这 个 工作 我 干 了 20 年 ， 感 觉 选 址 越 来 越 难 。 现 在 破坏 速 
度 越 来 越 快 ， 我 们 只 能 到 少数 民族 区 选 址 了 ， 这 样 才 可 能 找到 原生 态 
的 村 落 。 我 特意 选 址 选择 那些 变化 大 一 些 的 。 地 理 环境 、 人 文 环境 、 
经 济 、 文 化 、 社 会 背景 差异 都 大 一 些 的 。 这 样 的 调查 出 来 的 结果 将 更 
有 伐 性 * 

每 次 进 了 一 个 村 子 ， 我 束 像 进 了 一 座 宝山 一 样 ， 很 兴奋 。 从 单 栋 
来 说 ， 这 些 建筑 价值 一 般 ， 但 从 整个 村 落 而 言 ， 它 们 束 是 中 国民 间 文 
化 的 百科 全 书 ， 独 一 无 二 。 我 们 可 以 通过 乡土 建筑 了 解 乡土 中 国 ， 进 
而 了 解 整个 中 国 ;， 认识 历史 ， 认 识 社 会 。 不 研究 乡土 建筑 ， 束 没有 完 
整 的 中 国 建筑 史 。 同 样 ， 不 研究 乡土 文化 和 乡土 生活 ， 束 没有 完整 的 
中 国内 网 和 % 

用 这 种 文化 人 类 学 的 研究 方法 去 研究 建 沉 ， 我 觉得 很 过 将 。 但 我 
们 的 工作 还 不 够 深入 ， 还 不 是 标准 的 人 类 文化 学 ， 否 则 的 话 ， 应 该 在 
每 一 个 村 落 都 住 上 一 年 ， 住 上 一 个 轮回 ， 才 能 更 充分 地 了 解 。 我 们 招 
收 的 学 生 都 必须 去 实地 考查 ， 这 是 一 件 很 有 价值 的 事情 。 

南方 都 市 报 : 北京 有 哪些 做 得 较 好 的 文物 建筑 保护 ? 

陈 志 华 :文物 建筑 是 建筑 的 精华 部 分 。 束 在 你 来 采访 的 前 一 天 ， 
文物 局 开会 的 时 候 ， 有 人 说 ， 北 京 没 有 一 个 文物 建筑 保护 得 好 。 外 地 
还 有 一 些 保护 得 好 的 例子 ， 但 北京 没有 。 文 物 局 局 长 也 没有 办 法 。 比 
如 ， 故 训 现 在 的 文物 没有 地 方 放 ， 想 调 到 景山 存放 都 行 不 通 ， 因 为 两 


























者 的 主管 是 不 同 的 。 故 下 只 能 往 下 挖 地 下 室 ， 虽 然 都 知道 这 样 很 危 
险 。 

南方 都 市 报 ， 您 呼吁 过 哪些 具体 的 文物 保护 ? 

陈 志 华 : 我 主要 是 在 做 农村 的 乡土 建筑 保护 。 





关于 历史 问题 : 下 放 时 我 能 挑 240 斤 


陈 志 华 的 专长 早期 是 讲授 苏维埃 建筑 史 和 建筑 设计 初步 ， 后 来 讲 
授 19 世 纪 末 叶 之 前 的 外 国 建筑 史 ， 偶 然 兼 教 低 年 级 的 建筑 设计 。 并 
且 ， 年 年 带 学 生 测 绘 若 和 园 建筑 。 并 带 学 生 到 建筑 工地 劳动 ， 学 会 
[、 瓦 工 、 石 工 、 钢 盘 工 等 操作 。“ 文 化 大 革命 "时 因 被 庶 陷 遭 到 残 栈 
迫害 。 

此 外 ， 陈 志 华 更 是 外 国 建筑 史 的 专家 。 他 关于 外 国 建筑 方面 的 论 
著 有 《外 国 建筑 史 (19 世 纪 末 叶 之 前 ) 》、《 外 国 造 园艺 术 》、《 北 
窗 集 》、《 意 大 利 古 建筑 散记 》、《 外 国 纪念 性 建筑 中 的 雕刻 》， 以 
及 译作 《建筑 艺术 》 (苏联 大 百科 全 书 条 目 ) 、《 俄 罗斯 建筑 史 》 、 
《古典 建筑 形式 》、《 风 格 与 时 代 》、《 走 向 新 建筑 》、《 保 护 文物 
建筑 和 历史 地 段 的 国际 文献 》、《 装 饰 就 是 罪恶 》、《 勒 . 柯 布 西 埃 》 
等 书 。 

南方 都 市 报 ， 您 研究 了 40 年 的 外 国 建筑 和 园林 ， 为 何 却 在 六 七 十 
岁 的 时 候 搞 起 了 乡土 建筑 研究 ? 

陈 志 华 ， 我 从 小 在 农村 ， 对 农村 很 有 感情 ， 一 直 想 做 乡土 建筑 广 
面 的 调查 。 说 是 1989 年 开始 做 研究 ， 其 实 是 那 时 候 我 才 退 休 ， 此 前 因 
为 一 直 在 大 学 教书 ， 关 得 死 死 的， 没有 自由 ， 没 有 条 件 。 我 们 的 教学 
任务 很 多 ， 也 不 提倡 教师 搞 学 术 研究 ， 也 不 提倡 写 文章 。 

以 前 高 校 里 不 开放 第 二 职业 。 清 华 大 学 有 一 个 建筑 研究 院 ， 教 奸 
筑 设 计 的 专业 老师 可 以 轮流 做 建筑 设计 ， 但 人 多 机 会 少 ， 连 他 们 也 未 
必 排 得 上 ， 我 这 个 教 建筑 历史 的 ， 就 更 轮 不 上 了 。 我 们 做 研究 不 做 设 
计 的 ， 都 很 穷 。 人 家 说 我 们 “不 是 疯子 ， 就 是 傻子 ”。 

南方 都 市 报 ， 除 了 研究 ， 您 做 过 什么 具体 的 建筑 工作 ? 

陈 志 华 ， 早 在 毛泽东 年 代 开始 ， 清 华 大 学 就 有 了 建筑 研究 院 。 
1958 年 是 大 路 进 时 期 ， 人 人 都 在 写 诗 ， 连 大 学 教科 书 都 由 学 生来 写 ， 
说 是 要 “劳动 人 民 占 领舞 台 ”。 我 有 一 个 朋友 在 建筑 研究 所 的 历史 研究 





























所 里 工作 ， 他 们 要 写 教科 书 ， 就 跑 去 调查 民居 。 这 听 起 来 是 好 方案 ， 
但 后 来 没有 办 法 展开 调查 了 。 因 为 好 一 点 的 民居 不 古 地 主 的 就 古 富农 
的 ， 而 且 ， 这 个 调 碍 不 能 纳 进 庙 宇 、 祠 等 、 学 符 ， 只 选取 贷 民 的 民 
大 。 那 还 有 什么 可 调查 的 ? 结果 做 出 来 的 调查 非常 技术 性 ， 只 古 找 一 
些 民居 特例 ， 完 全 回避 主人 的 身份 ， 不 谈 历史 ， 不 谈 文 化 ， 这 种 纯 技 
术 层 面 的 东西 只 能 叫 个 案 汇 编 而 不 可 能 全 面 ， 束 缚 很 多 。 

南方 都 市 报 : 您 当初 为 何 选 建 筑 这 一 行 ? 

陈 志 华 : 我 在 1947 年 进入 清华 大 学 社会 学 系 。 当 时 ， 我 读 社 会 学 
忠 古 想 从 事 新 闻 行 业 。1948 年 冬天 ， 清 华 大 学 解放 了 。1949 年 ， 解 放 
军 进 城 了 ， 我 刚 念 完 大 二 。 当 时 ，《 论 人 民 民 主 专政 》 刚 刚 发 表 ， 种 
种 迹象 表明 态度 ， 社 会 学 的 基本 研 完 原则 都 犯 了 忌讳 ， 文 法 学 院 没 法 
继续 了 。 我 觉得 学 社会 学 没什么 可 做 了 ， 束 打算 转行 学 理工 科 。 可 我 
的 兴趣 又 在 人 文 ， 两 相 结合 ， 吏 选 了 建筑 学 。 事 实 上 ， 到 1957 年 社会 
学 的 师 生 都 成 了 大 “ 左 ? 诉 ， 几 乎 全 盏 履 没 ， 幸 亏 我 “ 滑 头 ”， 及 早 逃 摊 
了 。 

南方 都 市 报 : 您 参与 过 颐和园 的 古 建筑 的 测绘 工作 ? 

陈 志 华 : 颐和园 的 测绘 工作 是 教学 任务 ， 我 从 1953 年 开始 年 年 市 
着 学 生 去 做 测绘 声 绘 色 ， 一 直 坚 持 干 到 “文章 *”。 在 “文章 ”后 我 还 做 了 
两 年 的 这 个 测 给 工作。 目前， 颐和园 大 的 建党 基本 上 都 是 我 市 厦 学 生 
去 测绘 的 。 

南方 都 市 报 : “文昌 "中 您 是 为 何 受到 不 公正 待遇 ? 

陈 志 华 : 我 是 标准 的 牛 鬼 蛇 神 。 当 时 ， 全 国人 民 没 饭 吃 ， 人 允许 我 
写 个 讲义 出 版 ， 对 我 已 算是 优 每 了 。 在 讲义 里 ， 我 引用 了 古 希 腊 的 希 
罗 多 德 写 的 两 段 话 ， 是 关于 奴隶 社会 里 氏族 公社 成 员 作 为 法 老 的 妈 素 
的 种 种 百 难 。 这 两 段 非 常 草 命 ， 非 党 马列。 后 来 ， 形 势 更 闫 峻 了 ， 为 
了 广 约 成 本 ， 我 义 重 新 整理 教材 ， 做 了 一 些 删 行 ， 就 把 希 罗 多 德 的 两 
段 话 压 缩 了 ,保留 了 一 段 。 这 时 ， 我 的 一 位 老 同事 ， 丈 贴 我 的 大 字 
报 ， 说 “心中 无 网 ， 为 什么 要 把 两 段 压 缩 成 一 段 ?”” (当时 批 周扬 的 也 


























用 的 是 这 一 条 理由 ) 说 我 用 此 来 攻击 国庆 工程 ， 也 就 是 攻击 三 面 红 
旗 。 当 时 还 有 大 字 报 说 : 喜讯 ! 揪 出 了 建筑 系 的 牛 扶 蛇 神 ! 

我 被 下 放 到 在 农场 萎 改 ， 跟 大 家 邦 动 了 一 年 多 。 丈 动 时 ， 我 能 挑 
240 厅 ! 从 1969 年 夏 末 ， 一 直到 70 年 代 中 期 都 没有 课 ， 后 来 才 开始 有 工 


和 Le 
农 兵 学 员 。 


关于 社会 文化 ， 风 水 妨碍 了 真正 的 科学 


中 国 建筑 文化 中 心 与 南泉 大 学 易学 研究 所 签订 委托 合同 ， 委 托 该 
所 代表 中 心 开展 “ 建 筑 风水 文化 ”认证 培训 、 考 核 。 这 是 内 地 首 个 建筑 
风水 文化 培训 班 。 陈 志 华 对 此 提出 了 质疑 及 批评 。 他 认为 :“ 我 们 搞 乡 
土建 筑 ， 对 建筑 风水 进行 科学 的 分 析 ， 古 为 了 解释 中 国 传统 建筑 上 的 
和 这 些 在 建筑 风水 里 都 能 找到 说 法 。 我 们 研究 建筑 风 
水 ， 是 当成 一 种 历史 现象 ， 而 不 是 当成 科学 来 研究 的 。” 经 狐 闻 曝光 
后 ， 这 一 培训 班 进行 了 较 大 的 调整 。 

南方 都 市 报 : 如 何 实现 建筑 的 现代 性 ? 

陈 志 华 ， 必须 男 辟 新 区 。 全 世界 的 经 验 都 是 如 此 。 我 还 在 学 生 时 
代 ， 欧 洲 束 已 经 曲 识 到 老 城 的 发 展 问 题 了 ， 光 是 旧 城 改造 无 法 解决 交 
通 问 题 ， 基 本 格局 也 是 错 的 。 

南方 都 市 报 : 您 是 一 个 敢 讲 真 话 的 人 吗 ? 

陈 志 华 : 知识 分 子 不 提 和 意见， 叫 什么 知识 分 子 ? 知识 分 子 任何 时 
候 瓯 是 推动 社会 的 力量 ， 因 为 责任 在 那里 。 我 们 不 能 老 当 驯服 工具 。 

南方 都 市 报 : 在 您 看 来 中 国有 没有 什么 宜 居 城市 ? 它们 有 没有 普 
适 意 义 ? 

陈 志 华 : 中 国 目 前 有 些 中 小 城市 不 错 。 大 城市 太 混 乱 ， 弱 势 群 体 
受 尽 欺 负 。 在 北京 ， 即 使 是 中 等 收入 的 人 都 不 定居 。 国 家 的 投入 都 给 
有 钱 人 服务 ， 各 种 问题 都 是 中 等 以 下 收入 的 人 群 来 承受 。 现 在 ， 高 速 
公路 造 到 城 里 来 了 ， 老 百姓 和 孩子 出 门 更 难 ， 有 私 车 的 人 倒 走 方 便 
了 ; 有 钱 人 占领 了 基本 农田 的 土地 ， 但 一 旦 粮食 短缺 ， 头 一 个 倒霉 的 
却 是 农民 。 

目前 ， 中 国 一 边 是 和 穷人， 一 边 是 有 钱 人 ， 有 钱 得 我 们 想象 不 到 。 
有 学 生 告 诉 我 ， 中 国 已 出 现 了 1.6 人 一 幢 的 别墅 。 和 赁 什么 ? 

南方 都 市 报 : 您 是 做 建筑 史 的 ， 风 水 学 在 中 国 建筑 史上 起 过 重要 
作用 吗 ? 您 为 何 反 对 ? 












































陈 志 华 :因为 我 对 风水 学 有 所 了 解 ， 所 以 认为 风水 是 骄 人 的 东 
西 。 在 古代 ， 通 第 古 通 过 科学 选 址 之 后 ， 才 借用 风水 做 一 些 辅 助 性 的 
确定 工作 ， 它 只 是 在 细节 上 起 调整 的 功能 作用 。 风 水 在 历史 上 起 过 作 
用 ,但 并 不 代表 这 就 古 正确 的 。9 月 初 的 有 关 部 门 与 高 校 合 办 的 “建筑 
风水 文化 ?认证 培训 、 考 核 ， 这 是 与 利 葵 张 动 有 头 。 

在 我 看 来 ， 风 水 妨碍 了 真正 的 科学 ， 混 消 了 研究 的 方向， 另外 还 
使 一 些 饥 于 大 发 其 财 。 








来 新 夏 : 我 们 扫地 那些 年 是 南开 最 干净 的 几 年 


-他 是 陈 垣 、 局 功 和 苑 文 笛 的 弟子 。 
-研究 北洋 军阀 史 ， 成 了 他 “文章 ”期 间 的 罪状 之 一 。 
他 治 史 闫 刘 ， 反 复 增补 ， 五 十 年 著 一 书 。 
-年 过 八 十 仍 笔 耕 不 辍 ， 拥 有 众多 “粉丝 ”。 


来 新 夏 小 传 


来 新 夏 ， 浙 江 萧 山 人 ，1923 年 生 。1946 年 毕业 于 辅 仁 大 学 历史 
系 ，1949 年 入 华北 大 学 历史 教研 室 ， 为 范文 澜 研 究 生 。1951 年 至 南开 
大 学 任教 至 今 。 曾 创办 南开 大 学 图 书馆 系 ， 历 任 校 图 书馆 馆 长 、 校 出 
版 社 社 长 兼 总 编辑 等 职 ， 现 为 教育 部 地 方 文献 研究 室 主任 。 

主要 从 事 历史 学 、 目 录 学 、 方 志学 等 研究 。 编 普 有 《北洋 军 疾 
史 》、《 古 典 目 录 学 》、“《 方 志学 概论 》、《 近 三 百年 人 物 年 谱 知 见 
录 》、《 中 国 古 代 图 书 事业 史 》 和 《中 国 近代 图 书 事业 史 》 等 。 

在 见 到 来 新 夏 之 前 ， 先 在 网 上 查 到 了 他 发 表 的 大 量 学 术 随 笔 ， 比 
如 在 《中 华 读书 报 》、《 文 汇 读书 周报 》、《 光 明日 报 》 上 ， 来 先生 
的 文笔 活泼 犀利 ， 一 点 都 看 不 出 是 个 80 多 岁 的 老人 写 的 。 以 至 于 有 人 
发 表 文 章 表达 对 他 的 敬 莫 ， 名 字 就 叫做 《了 晚 景 能 否 来 新 夏 ? 》 

“我 也 有 很 多 年 轻 粉 丝 的 "， 来 新 夏 很 自信 地 告诉 记者 。 他 和 很 多 
人 成 了 忘 年 交 ， 比 如 杨 玉 圣 。 在 他 塞 得 满 满 的 书架 上 ， 有 一 帧 来 新 夏 
50 多 年 的 良 师 梦 友 启 功 先生 送 的 硬笔 字 : “人 到 八 十 老 更 忙 ”"， 恰 如 其 
分 地 表达 了 来 新 夏 的 晚年 繁忙 景象 。 他 现在 每 天 工作 6 小 时 ， 两 天 出 一 
篇 文章 。 电 脑 的 显示 器 刚刚 换 成 了 液晶 的 ， 他 就 是 想 以 此 保护 眼睛 ， 
多 写 儿 年 。 来 新 夏 还 担任 着 地 方 文献 研究 室 主 任 ， 经 常 参 加 各 种 方志 
会 议和 活动 ， 比 年 轻 人 还 忙 。 

20 世 纪 80 年 代 是 来 新 夏 在 “文革 * 受 困 后 的 第 一 个 春天 。“ 我 确实 有 
那么 一 瞬 的 瘤 焊 ， 好 像 变 成 了 一 个 无 所 不 能 的 人 。 我 要 洗刷 掉 我 届 上 
的 污水 ， 证 明 我 能 做 事 。”* 来 新 夏 先 后 担任 了 南开 大 学 图 书馆 馆 长 、 图 
书馆 系 主任 、 学 校 出 版 社 社 长 、 校 务 委员 会 委员 ...... 各 种 职务 纷 至 省 
来 。 他 还 到 处 奔走 呼号 ， 一 手 创办 起 了 图 书馆 系 。 

而 80 岁 的 时 候 ， 来 新 夏 又 用 笔耕 来 继续 这 种 创造 力 : “我 是 到 了 晚 
年 才 突 然 觉悟 了 。 我 原来 在 学 术 圈 子 里 头 所 做 的 事情 ， 只 是 给 学 术 圈 
子 里 那儿 百 个 人 看 的 。 因 此 我 要 变法 ， 我 要 把 得 自 大 众 的 一 些 东 西 反 



































馈 给 大 从 。” 来 新 夏 的 坚定 执 描 伴随 了 他 的 一 生 ， 也 成 束 了 他 目下 的 火 
热 晚 年 。 


辅 仁 求 学 


来 靳 夏 1923 年 出 生 于 杭州 市 一 个 清贫 的 知识 分 于 家庭 ， 幼 年 随 祖 
父 来 座 必 开 蒙 读书 。 祖 父 为 晚 清 经 学 大 师傅 要 的 高 足 。 

来 新 夏 的 中 学 时 代 是 在 南京 和 天 津 度 过 的 。 在 天 津 读 高 中 的 时 ， 
得 到 闭 名 史学 家 谢 国 桢 之 绩 谢 国 捷 的 指点 ， 并 撰写 了 第 一 篇 史学 论文 
《 汉 唐 改元 释 例 》“。 这 篇 文章 后 来 经 陈 垣 指导 修改 ， 成 为 来 新 夏 的 大 
学 毕业 论文 。 来 新 夏 于 1942 年 考 入 辅 仁 大 学 历史 系 。 在 经 济 困难 的 情 
况 下 ， 他 靠 着 连续 4 年 获得 奖学金 的 资助 而 坚持 了 下 来 。 

南方 都 市 报 ; 据说 你 从 小 是 受 祖父 的 影响 比较 大 ? 

来 靳 夏 : 对 。 我 但 父 来 裕 爷 是 清朝 木 年 的 经 学 大 师傅 机 的 蔽 子 ， 
光绪 三 十 一 年 到 日 本 留学 ， 在 弘文 书院 师范 科 ， 和 鲁迅 当时 也 在 那里 。 
留学 期 间 我 祖父 受到 持 命 思想 影响 ， 参 加 了 同盟 会 ， 还 担任 了 由 孙 中 
山 创 立 的 横 演 中 华 学 校 的 教务 长 。 在 日 本 的 时 候 ， 他 读 到 日 本 人 写 的 
有 天 汉 语 语法 的 著作 ， 很 受 刺 激 ， 立 志 要 目 己 写 一 本 ， 回 国 后 他 在 潮 
心 4 年 写 了 《汉文 典 》， 还 有 《中 国文 学 史 》 等 很 多 著作 。 

里 然 祖 父 很 早 就 参与 了 羡 北 章 命 的 活动 ， 但 章 命 成 功 以 后 没有 谋 
取 官 职 ， 过 痢 清 否 的 生活 。 他 的 很 多 朋友 都 做 官 了 ， 像 沈 钧 儒 、 马 叙 
伦 ， 都 是 他 很 好 的 朋友 。1928 年 的 时 候 呢 ， 马 叙 伦 担任 浙江 省 民政 厅 
厢 长， 因为 看 着 老 朋友 生活 不 是 很 好 ， 束 让 他 去 绍兴 县 去 做 知县 。 但 
我 祖父 这 个 人 不 大 会 做 官 ， 做 了 半年 ， 不 仅 没有 发 财 啊 ， 反 而 把 目 己 
一 些 积蓄 给 赔 进去 了 。 因 为 一 些 公 家 的 活动 他 也 目 己 掏腰包 。 所 以 到 
了 6 个 月 以 后 他 六 ， 我 没 钱 可 赔 了 ， 于 是 惑 挂 官 辞职 走 了 。 他 一 幸子 就 
干 了 这 6 个 月 的 绍兴 县 县 长 。 当 地 人 给 他 的 评语 是 ， 书生 本 色 ， 两 蛋清 
风 。 

祖父 的 学 问 和 为 人 对 我 影响 部 很 大 。 我 幼年 时 期 是 在 祖父 映 边 成 
长 的 ， 他 指导 我 读 了 很 多 穴 学 读物 ， 什 么 《三 字 经 》、《 百 家 姓 》、 














《生字 文 》。 直 到 我 离开 祖父 和 父亲 到 了 北方 ， 祖 父 还 不 断 写 信教 导 
我 应 该 读 什 么 书 。 很 笠 运 。 

南方 都 市 报 : 你 是 1942 年 进入 辅 仁 大 学 的 。 那 时 的 辅 仁 是 什么 样 
的 情况 ? 

来 新 夏 : 那 时 候 的 辅 仁 正 处 在 一 个 高 峰 时 期 ， 可 以 说 是 名 师 云 
集 ， 像 陈 垣 、 余 进 饮 、 张 恨 人 、 朱 师 攻 都 是 我 们 的 老师 。 因 为 当时 北 
平 已 经 被 日 本 人 占领 了 ， 很 多 老 学 者 不 愿意 去 日 本 人 管制 的 伪 北 大 、 
燕 系 大 学 那些 学 校 教书 。 而 辅 仁 大 学 当时 处 在 一 个 超然 的 地 位 。 因 为 
它 的 育 景 是 德国 的 教会 ， 德 国 和 日 本 是 同盟 国 ， 日 本 人 也 不 愿意 得 徘 
德国 人 ， 所 以 那个 时 候 对 辅 仁 就 放宽 一 步 ， 干 涉 得 比较 少 。 

辅 仁 是 个 小 而 精 的 学 校 ， 校 舍 并 不 大 ， 但 是 学 风 很 朴实 。 当 时 我 
们 每 个 班 也 束 十 几 二 十 个 学 生 ， 基 本 上 每 个 学 生 都 能 得 到 老师 的 亲 目 
授 教 ， 师 生 关系 很 密切 。 当 时 辅 仁 的 史学 特别 强 。 校 长 陈 垣 先生 束 是 
史学 大 家 ， 目 孙 学 家 余 进 锡 也 都 亲 目 给 我 们 授课 。 

南方 都 市 报 : 你 上 辅 仁 的 时 候 似乎 条 件 很 艰苦 ? 

来 新 夏 : 是 呀 。 当 时 正 古 抗战 最 艰 音 的 时 候 。 北 方 基本 是 敌 伪 教 
育 ， 西 南 联 大 我 们 又 过 不 去 ， 因 此 辅 仁 是 大 家 都 想 进 的 一 个 地 方 。 当 
时 我 们 考 辅 仁 不 容易 ， 差 不 多 20 个 人 里 才 考 上 一 个 。 

那 时 社会 经 济 很 产 ， 家 里 也 比较 困难 ， 我 在 辅 仁 古 4 年 连续 一 等 奖 
学 金 的 获得 者 ， 次 金 可 以 维持 生活 。 记 得 每 次 获 次 部 会 有 一 个 奖章 ， 
上 面 刻 着 一 个 “ 勤 * 字 。 

南方 都 市 报 : 你 记忆 里 ， 陈 垣 是 个 什么 样 的 人 ? 

来 狐 夏 : 陈 垣 先生 征 我 的 业 师 ， 杀 目 指导 我 的 毕业 论文 。 他 虽然 
是 校 长 ， 但 还 要 末 目 给 学 生 上 4 门 课 。 他 对 学 生 有 要求 很 疡 。 你 都 想象 不 
到 ， 他 布置 的 作业 他 不 但 必定 亲自 改 ， 而 且 一 定 要 目 己 也 写 一 篇 ， 然 
后 和 学 生 的 一 块 儿 贴 在 教室 里 ， 让 学 生 自己 体会 : 你 写 得 如 何 ， 老 师 
写 得 如 何 。 每 个 题目 他 都 这 么 做 ， 这 样子 的 老师 可 以 说 现在 是 找 不 到 
了 。 

















另 一 方面 陈 匈 生 有 个 好 处 ， 束 是 他 不 记 仇 。 比 如 说 有 一 次 我 们 组 
织 一 个 欢迎 新 生 入 学 的 联欢 会 ， 我 那 时 功课 好 ， 是 我 们 班 的 班长 。 所 
以 是 我 和 另 一 个 同学 编排 节目 。 其 中 一 个 我 们 目 己 很 得 意 的 节目 ， 融 
是 把 所 有 老师 在 课堂 上 行动 语言 的 缺点 演出 来 。 比 如 陈 移 生 吧 ， 他 讲 
课 的 时 候 喜 欢 在 讲台 上 来 回 负 ， 男 外 他 有 一 把 长 胡子 ， 他 喜欢 一 边 走 
一 边 讲 一 边 扫 胡 子 。 有 同学 号 上 来 做 这 个 动作 ， 大 家 束 都 和 失 了 。 男 外 
像 余 嘉 狗 先 生 ， 束 是 一 点 部 不 本 言 笑 ， 大 家 束 把 他 演 成 木 潜 人 的 样 
子 。 还 有 老师 有 些 兢 巴 (口吃 ) ， 有 些 老 师 讲 话 时 腿 一 蹦 一 蹦 的 ， 我 
们 也 都 照 着 演出 来 。 台 下 的 同学 都 笑 得 不 行 了 。 

因为 是 师 生 联欢 ， 老 师 们 都 坐 在 下 面 呢 。 陈 先生 当时 并 没有 发 
作 ， 但 我 看 出 他 脸色 不 好 看 了 ， 心 想 “ 恕 介 是 糟 了 ”。 第 二 天 采 然 吕 把 
我 们 传讯 到 办 公 室 去 了 。 他 说 ， 你 们 这 有 是 戏 和 弄 老 师 。 人 应 该 学 会 得 重 
人 ， 一 个 人 如 有 果 不 齐 师 ， 想 学 好 是 难 乎 其 难 的 ， 总 之 跟 我 们 讲 了 很 多 
为 人 之 道 。 我 们 也 认错 了 “。 但 过 了 几 天 ?的 论文 再 送 给 他 看 ， 他 丝 曼 没 
有 因为 我 调皮 犯错 束 不 搭理 我 ， 仍 然 很 细心 很 认真 。 




















南方 都 市 报 : 其 他 老师 呢 ? 


来 新 夏 : 比如 说 张 星 炸 ， 他 是 中 西 交通 史 专 家 ， 那 时 候 做 辅 仁 的 
历史 系 主任 ， 长 得 箱 发 童 颜 ， 节 眉 善 目 的 。 据 说 他 中 年 的 时 候 束 已 经 
征 这 个 样子 了 ， 他 40 罗 的 时 候 坐 火车 去 青岛 ， 张 宗 昌 的 兵 看 他 头发 那 
和 日， 居然 给 他 让 座 。 他 苏 北口 音 很 重 ， 对 学 生 很 亲切 的 。 余 先生 学 
贯 中 西 ， 讲 课 的 时 候 英 、 德 、 法 语 的 词 都 会 出 现在 黑板 上 ， 所 以 我 们 
记 他 的 笔记 征 很 困难 的 。 

余 嘉 锡 那 时 候 是 中 文系 主任 ， 我 选修 了 中 文系 一 年 级 的 目录 学 ， 
束 是 他 上 课 。 当 时 他 已 经 年 过 人 花甲 了 ， 非 常 严 肃 ， 不 柯 言 突 。 他 讲 谋 
的 时 候 从 来 不 看 讲义 的 ， 但 滔 潘 不 绝 ， 如 数 家 珍 。 他 对 学 生 很 户 。 有 
一 次 期 末 考 试 他 给 了 我 一 个 “B”， 我 要 靠 奖 学 金 生活 嘛 ， 很 在 意 成 
绩 ， 束 斗 胆 跑 去 问 余 老师 。 结 果 他 说 : “我 读 了 半生 的 书 ， 只 得 了 半 
个 ‘B，。” 后 来 高 年 级 的 同学 才 告 诉 我 ， 余 嘉 锡 平 时 给 学 生 一 个 “C” 都 不 
容易 ， 最 高 分 欧 是 “B” 了 ， 我 一 听 ， 很 后 悔 目 己 太 鲁莽 。 

南方 都 市 报 : 局 功 那 时 候 是 你 们 的 国文 老师 ? 

来 新 夏 : 是， 局 功 跟 我 关系 是 最 密切 的 ， 我 们 保持 了 有 50 多 年 的 
师 生 关系 。 他 那 时 教 国文 和 绘画 。 我 读 大 学 的 时 候 ， 因 为 生活 困难 ， 
局 功 老师 就 叫 我 每 周 日 到 他 家 里 改善 生活 ， 每 次 去 都 有 几 个 年 轻 人 在 
他 家 吃饭 。 有 时候 衣 服 掉 扣子 、 破 口子 了 ， 老 太太 和 局 师母 也 帮 我 们 
人 

我 《20 世纪 ) 60 年 代 接 受审 查 的 时 候 ， 很 多 人 都 疏远 了 ， 启 功 是 
唯一 一 个 关心 我 的 人 。1996 年 有 一 次 ， 我 去 局 功 家 看 他 ， 他 叫 我 过 
去 ， 跟 他 挤 在 一 张 沙发 上 。 他 忽然 问 我 :“ 你 几 罗 了 ? ”我 说 :“ 你 不 知 
道 我 几 允 吗 ? 我 3 了。” 他 忽然 哈哈 大 突 地 说 :“ 你 七 十 三 ， 我 八 十 
四 ,一 个 和 孔子 ,一 个 二子， 部 是 ' 坎 儿 *， 这 人 么 一 撞 一 撞 ， 就 部 过 了 ' 坎 
儿 ' 了 ， 这 不 值得 大 笑 吗 ?>” 

南方 都 市 报 : “文革 ?时 候 局 功 有 受到 冲击 吗 ? 



































来 新 夏 : 他 也 被 打 成 < 右 派 ? 呆 。 不 过 他 有 一 个 好 处 ， 他 字 写 得 
好 ， 红 卫兵 束 把 他 留 下 写 大 字 报 ， 写 了 很 长 一 段 时 间 的 大 字 报 ， 没 有 
下 放 。 现 在 都 还 有 人 开玩笑 : 当初 要 是 把 局 功 写 的 大 字 报 保存 下 来 ， 
现在 可 束 值 钱 了 。 

局 功 昌 然 后 来 名 气 那 么 大 ， 但 他 的 生活 非常 简朴 。 他 家 里 束 两 间 
房 ， 一 间 是 书房 兼 客厅 ， 只 有 用 了 几 十 年 的 旧书 保 、 旧 滕 椅 和 旧 沙 
发 。 男 一 间 卧 室 里 只 有 一 张 旧 单 人 床 。 有 一 次 我 去 探望 局 功 老师 ， 他 
正在 睡 午觉 ， 我 探头 一 看 ， 看 见 他 缩 在 小 床上 ， 感 觉 很 心酸 。 但 他 却 
很 乐于 助人 ， 什 么 公 苍 捐款 ， 资 助 贫困 学 生 ， 他 都 很 积极 。 








研究 北洋 军阀 史 


辅 仁 毕 业 后 ， 来 新 夏 到 天 津 担 任 中 学 教师 。 随 后 被 选送 到 华北 大 
学 第 二 部 学 习 ， 分 配 至 历史 学 家 范文 澜 主 持 的 历史 研究 室 做 研究 生 ， 
主攻 中 国 近 代 史 。 

正 古 在 做 范文 澜 研 究 生 期 间 ， 来 新 夏 得 以 参与 整理 大 批 北洋 军阀 
原始 档案 ， 从 此 跟 * 北 洋 军 闪 ? 结 下 不 解 之 缘 ， 之 后 专攻 北洋 军 疾 史 ， 
50 年 内 先后 写 了 3 本 相关 的 书 ， 这 也 成 为 他 在 “文章 ”中 遗 批 判 的 重要 原 
因 。 

南方 都 市 报 : 解放 后 ， 你 还 做 过 两 年 范文 澜 的 研究 生 。 范 文 澜 是 
皇 样 一 个 人 ? 

来 狐 夏 : 我 可 以 给 你 举 个 例子 。 范 文 澜 在 中 共 内 部 的 地 位 很 高 ， 
苹 中 共 中 央 委 员 。 他 当时 做 华北 大 学 副 校 长 、 历 史 人 研究 室 主 任 。 他 这 
个 研究 室 束 古 后 来 的 中 国 社 科 院 的 近代 史 全 究 所 。 我 们 上 人 研究 生 那 会 
儿 是 供给 制 嘱 ， 我 们 都 是 集体 住 。 束 古 在 北京 王府 井 大 街 东 厂 胡同 的 
第 一 所 房子 ， 那 时 还 没 楼 呢 ， 只 是 平房 。 

那 时 候 范文 澜 住 在 前 院 ， 研 究 生 都 住 在 后 院 。 那 么 你 这 个 学 生 要 
想 出 来 你 必须 经 过 他 的 窗户 厥 下 。 他 那个 窗户 是 落地 玻璃 窗 ， 窗 子 很 
大 ， 他 的 写字 人 台 吏 摆 在 窗子 前 面 。 他 天 天 在 那儿 念书 ， 所 以 你 一 出 
来 ， 看见 老 和 爷 子 在 那儿 坐 着 ， 你 殊 不 敢 出 去 了 。 有 了 时候 你 刚 想 溜 过 
去 ， 他 一 抬头 看 见 你 束 问 ,“ 哎 ， 你 干什么 去 啊 ? ”你 说 ,，“ 哎 ， 没 事 ! 
我 出 来 走 走 。” 这 样 搞 塞 一 下 。 

那 时 我 们 都 20 多 多 ， 谁 都 想 出 去 玩 玩 ， 散 散心 。 我 们 融 在 王府 
井 ， 是 繁华 地 区 嘛 。 他 吏 不 让 ,在 门口 看 着 。 而 且 他 规定 ， 那 时 候 每 
周末 会 给 学 生发 电影 票 ， 他 束 通 知 后 勤 办 公 室 ， 研 究 生 一 律 不 给 发 
票 ， 束 这 么 严格 。 我 们 写 的 文章 也 都 不 大 乐意 拿 给 他 看 ， 因 为 拿 给 他 
看 的 ， 没 有 一 个 不 被 换 刺 的 ， 都 是 这 不 对 那 不 对 。 不 过 后 来 想 想 还 是 
受 花 匪 线 。 不 是 这 么 严格 管理 ， 当 时 我 们 融 殉 废 抒 了 。 


























南方 都 市 报 : 你 就 是 在 做 范文 澜 研 究 生 的 时 候 开 始 接触 到 北洋 军 
阅 史 的 ? 

来 新 夏 : 对 。 因 为 1949 年 刚 进 城 以 后 ， 范 文 澜 先 生 在 的 研究 室 接 
收 了 一 批 北洋 军阀 个 人 的 信 杞 ， 男 外 还 从 政府 各 部 门 移交 了 一 批 北洋 
时 期 的 文件 。 包 括 信 札 、 电 报 、 部 下 的 报告 啊 ， 等 等 都 搜集 起 来 了 。 
范 先生 就 安排 我 们 7 个 20 多 岁 的 研究 生来 承担 整理 文件 的 任务 。 

那 时 候 是 非常 艰苦 。 当 时 文件 都 是 一 麻袋 一 厅 袋 拿 来， 那 时 条 件 
很 差 ， 我 们 每 个 人 除了 发 个 口罩 以 外 ， 再 发 一 套 灰 布 的 旧制 服 ， 每 天 
在 仓库 里 弄 。 当 时 整理 分 两 步 。 第 一 步 非常 玉兰， 就 是 把 土 拌 落 干净 
了 。 因 为 那些 档案 都 很 多 年 没有 动 ， 非 常 脏 。 里 面 有 老鼠 巴巴 (类 
便 ) ， 有 尘土， 一 个 麻袋 倒 出 来 全 都 是 土 。 我 们 早上 去 ， 晚 上 回来 的 
时 候 ， 戴 眼镜 的 这 眼镜 片 都 是 墨 的 ， 口 罩 遮 住 的 地 方 是 白 的 ， 可 是 口 
罩 上 两 个 鼻孔 的 位 置 也 是 黑 的 。 全 喘 都 是 土 。 

这 是 第 一 步 。 这 是 信 ， 放 在 信 一 扒 ， 文 件 放 文 件 堆 ， 再 做 大 致 的 
政治 、 文 化 、 经 济 的 分 类 ， 这 就 弄 了 近 半 年 。 第 二 次 整理 的 时 候 就 很 
细 了 ， 要 把 每 份 文件 看 一 遍 ， 然 后 做 卡片 ， 写 明 这 是 什么 时 间 ， 什 么 
事情 ， 谁 要 勾结 谁 ， 写 出 概要 性 的 东西 。 这 时 就 研究 内 容 ， 按 专题 分 
类 o 

我 们 7 个 人 都 住 在 一 起 ， 晚 上 干 完 了 活 聊 天 ， 就 说 我 今天 看 到 什么 
有 趣 的 ， 他 看 到 什么 。 我 很 茎 运 ， 其 他 人 研究 没有 这 个 原始 条 件 ， 我 
恰好 接触 了 大 量 的 原始 资料 。 这 个 研究 后 来 就 成 了 伴随 我 一 生 的 研 
究 o 

南方 都 市 报 : 后 来 “文革 ”期 间 你 的 罪名 里 边 ， 仅 怕人 研究 北洋 军阀 
网 是 一 个 吧 ? 

来 新 夏 : ， 我 的 罪状 可 多 了 。 其 中 一 个 就 是 说 我 写 军阀 史 。 说 
你 放 着 人 民 的 历史 不 写 ， 非 要 去 人 研究 军阀 ， 可 见 你 跟 他 们 气息 相通 
啊 。 另 一 个 ， 我 写 过 一 出 京戏 叫 《 火 烧 旺 海 楼 》， 在 天 津 上 演 几 个 月 
长 盛 不 衰 的 一 个 戏 。 这 出 戏 当 中 我 写 了 一 个 清官 。 结 果 人 家 说 清官 是 
































维护 封建 统治 的 ， 甚 至 当时 有 一 种 论调 说 清官 比 赃 官 还 坏 ， 因 为 赃 官 
是 破坏 统治 的 ， 清 官 是 美化 政权 的 。 

最 初 写 北洋 军阀 史 的 时 候 我 就 有 过 顾虑 。 因 为 人 家 说 军阀 史 是 黑 
音 的 历史 ， 恶 人 的 历史 。 但 在 我 看 来 一 切 事物 都 有 两 面 ， 没 有 恶 哪 有 
善 ? 北洋 军阀 我 一 共 写 了 3 本 书 。1957 年 ， 在 荣 孟 源 先 生 推 荐 下 ， 湖 北 
人 民 出 版 社 出 版 了 我 12 万 字 的 《北洋 军阀 史上 略 》， 日 本 学 者 岩崎 富 
男 翻译 为 《中 国 四 军阀 》,，3 引 起 了 海内 外 学 者 的 注意 。 到 了 (20 世 
纪 ) 80 年 代 ， 我 补充 了 很 多 史料 ， 写 成 《北洋 军阀 史 稿 》， 增 加 到 34 
万 字 。2001 年 ， 增 补 大 量 资 料 ， 又 出 了 第 三 部 《北洋 军阀 史 》，105 
字 ， 两 厚 册 。 一 次 比 一 次 详细 和 全 面 ， 所 以 人 家 说 我 是 五 十 年 著 一 书 
啊 。 








“文革 ?受难 


“文化 大 时 命 "一 开始 ， 来 新 夏 束 作为 第 一 批 被 打倒 的 对 象 进 了 牛 
棚 。 之 后 义 被 下 放 到 天 津 郊区 农村 劳动 。 来 靳 夏 笑 着 说 ， 他 现在 映 体 
很 便 开 ， 还 要 “感谢 ”“ 文 章 ” 所 赐 。 在 长 期 劳动 改造 的 年 代 里 ， 来 新 夏 
成 了 一 个 劳动 好 手 ， 学 会 了 压 地 、 打 场 、 折 高梁 、 秒 棒子 ..…... 直 到 现 
在 还 会 赶 大 车 。 而 且 也 是 在 下 放 期 间 ， 他 安心 地 写 了 好 几 本 著作 。 

南方 都 市 报 : “文昌 ?里 面 你 是 第 一 批 被 批斗 的 ? 

来 新 夏 : “文革 ”来 说 呢 ， 可 以 说 任何 人 都 没 想到 会 搞 成 这 个 局 
面 。 南 开 大 学 的 “文章 ”是 1966 年 8 月 7 号 正式 开始 的 ， 我 们 南开 有 一 句 
话 是 “ 八 七 开化 ”。 那 天 最 热 闸 ， 到 处 项 狗 打 或 ， 造 反 游街 ， 我 们 开始 
进入 牛 棚 。 刚 开始 我 们 还 很 紧张 ， 不 过 到 后 来 束 越 来 越 不 紧张 了 。 因 
为 被 打 成 牛 网 蛇 神 的 人 越 来 越 多 ， 一 会 儿 又 进来 一 批 ， 一 会 儿 又 进来 
一 批 ， 也 就 习惯 了 。 

第 一 批 的 时 候 我 束 被 剃 了 阴阳 头 ， 被 拉 去 游街 ， 要 戴 高 帽子。 我 
排 在 后 面 ， 轮 到 我 的 时 候 ， 我 尖 大 ， 那 个 高 帽子 一 戴 上 束 挥 下 来 ， 一 
戴 义 掉 下 来 ， 所 以 那个 红 卫 兵 小 将 也 烦 了 :把 这 个 拉 出 去 ， 下 一 个 ! 
结果 下 一 个 脑袋 小 ， 一 下 束 戴 上 了 。 我 引 挺 注 运 的 没 戴 高 帽子 。 

( 笑 ) 

那 时 什么 批斗 、 游 街 、 劳 改 、 咀 气 式 飞 机 、 蘑 站 、 拳 打脚 跑 ， 我 
什么 部 受过 了 。 后 来 让 我 们 劳动 ， 打 扫 校 园 ， 扫 出 所。 我 们 也 有 页 
献 ， 我 们 扫地 那些 年 ， 是 南开 最 干净 的 几 年 。 到 了 1970 年 我 被 下 放 到 
天 津 郊区 劳动 4 年 。 在 这 4 年 里 边 我 学 会 了 所 有 的 农活 ， 我 甚至 现在 还 
会 赶 大 车 。 那 时 满 工分 10 分 ， 我 能 挣 到 9.5 分 。 

南方 都 市 报 : 有 没有 一 些 记忆 深刻 的 事情 ? 

来 新 夏 : 1968 年 以 后 ， 造 反派 有 了 不 同 派别 ， 相 互 打 派 仗 ， 我 束 
被 “绑架 ”过 两 次 。 一 次 是 深夜 把 我 架 到 地 下 室 ， 让 我 揭发 交代 王光美 
的 徘 行 。 我 和 王光美 是 辅 仁 大 学 不 同 级 的 同学 ， 聚 不 相识 。 他 们 束 对 





























我 棒 打 脚 踢 ， 没 办 法 ， 我 只 好 写 些 她 爱 穿 绿 衣服 ， 爱 打扮 之 类 的 来 搞 
塞 一 仆 ， 结 果 一 个 红 卫 兵 小 将 大 声 台 我 “不 老实 *， 把 我 驼 上 眼睛 ， 押 
EI es 

还 有 一 次 ， 也 是 晚上 ， 把 我 押 到 一 个 会 议 室 。 坐 在 上 面 的 是 我 教 
过 的 学 生 ， 他 对 我 做 了 一 番 “ 阶 级 分 析 ” 以 后 ， 说 我 多 占 了 人 民 财 产 ， 
要 我 上 缴 1000 块 钱 文 持 章 命 。 文章 开 始 以 后 我 每 个 月 只 有 12 块 生活 
费 ， 哪 里 有 1000 块 钱 。 刚 好 口袋 里 有 一 个 只 剩 3 块 5 的 存折 ， 融 交 上 去 
了 ， 表 示 我 说 的 不 是 假 话 。 没 想到 那个 小 将 一 下 融 发 奴 了 ， 一 脚 路 在 
椅子 上 ， 撕 掉 存 扩 ， 叫 我 * 滚 蛋 ” 了 。 

南方 都 市 报 : 那 时 闻 “ 文 草 * 的 都 是 大 学 生 吧 ? 

来 新 夏 : 来 抄家 、 批 斗 的 ， 有 目 己 教 过 的 学 生 ， 有 年 青 的 同事 ， 
有 南开 附中 的 学 生 ， 甚 至 还 有 一 些 南 开 的 子弟 。 你 们 现在 都 不 懂 了 ， 
说 那 时 候 学 生 怎么 那么 对 待 老师 呢 ? 但 这 个 事情 呢 ， 我 觉得 是 这 样子 
的 。“ 文 化 大 音 命 结束 以 后 ， 不 是 有 个 大 家 赔礼 道歉 的 事情 吗 ? 现在 
学 校 有 些 老 师 当 年 加 是 红 卫 兵 ， 见 到 我 们 觉得 很 不 好 意思 。 我 觉得 是 
无 所 谓 ， 他 们 也 是 愚昧 时 代 里 被 昕 卉 的 人 ， 红 卫兵 说 起 来 也 很 无 讲 ， 
他 们 殉 废 了 那些 至 贵 的 时 区 。 你 说 他 们 得 到 啥 了 ? 他 们 什么 都 没有 得 
到 。 所 以 我 说 不 需要 这 样 ， 同 前 看 ， 你 要 算 旧账 算得 完 吗 ? 

南方 都 市 报 : 你 的 很 多 书 都 是 下 放 时 候 写 出 来 的 ， 那 时 候 怎 么 看 
书写 作 呢 ? 

来 新 夏 : 晚上 写 啊 。 我 经 常 跟 人 开 玩 疾 ， 我 说 我 得 感谢 “四 人 
帮 ”， 台 是 当时 下 放 殉 动 让 我 身体 锻炼 得 很 健康 。 而 且 农民 啊 ， 中 国 的 
农民 真 高 明 ， 他 绝对 不 来 批斗 你 。 他 说 这 些 人 现在 这 里 藏 一 藏 ， 将 来 
还 有 用 呢 ! 所 以 他 也 不 来 理 你 管 你 。 所 以 除了 每 天 跟着 农民 下 地 干 
活 ， 晚 上 回来 以 后 都 是 你 一 个 人 了 “。 我 在 这 4 年 里 面 整理 了 3 部 旧称 ， 
写 了 一 本 目录 学 方面 的 书 。 

















难 友 穆 旦 


“文章 ”当中 ， 来 新 夏 与 穆 旦 成 为 一 对 难 友 。 他 们 一 起 劳动 、 聊 
天 ， 一 起 洗刷 南开 大 学 的 游 注 池 ， 这 一 段 经 历 使 来 新 夏 对 称 旦 的 个 性 
和 “文章 ” 尼 运 有 深刻 的 了 解 。 他 说 ， 称 旦 近年 来 日 益 补 研究 者 关注 ， 
但 很 多 文章 却 不 提 太 称 旦 的 坎坷 遭遇 。 他 在 《 怀 称 旦 》 一 文中 说 “ 称 旦 
所 遭 的 厄运 ， 我 都 耳闻 目睹 ， 尤 其 是 “文化 大 章 命 ”* 中 某 一 时 期 的 遭遇 
则 我 是 唯一 的 见证 人 。 为 了 让 称 旦 的 人 生 能 有 比较 完整 的 记述 ， 后 死 
者 应 该 担负 起 这 种 追忆 的 责任 。” 

南方 都 市 报 : 也 是 在 “文章 ”的 时 候 ， 你 和 称 旦 成 了 难 友 ? 

来 新 夏 : 是 呀 。 其 实 我 很 早 就 认识 穆 旦 了 ， 但 是 我 始终 不 知道 查 
民 锋 丈 生 称 日 。1953 年 他 从 国外 回来 ， 到 南开 外 文系 教书 时 我 就 认识 
他 了 ， 因 为 称 旦 的 妻子 周 与 民 跟 我 是 辅 仁 大 学 同年 级 的 同学 ， 她 念 生 
物 我 念 历史 。 当 时 学 生 不 多 ， 全 校 的 学 生 差 不 多 都 认识 。 但 称 旦 很 内 
回 ， 他 也 从 来 不 谈 目 己 写 诗 的 事情 。 所 以 我 虽然 在 三 四 十 年 代 束 读 过 
移 旦 的 译 ， 也 很 时 就 认识 查 民 锋 ， 但 就 是 不 知道 是 同一 个 人 。 

直到 “文化 大 章 命 ”我 们 俩 一 起 进 了 牛 棚 了 ， 我 这 才 知 道 。 那 时 候 
呢 ， 大 队 里 大 家 彼此 都 不 愿 说 话 。 为 什么 呢 ? 因 为 你 怕 我 打 小 报告 ， 
我 也 怕 你 打 我 小 报告 。 因 为 他 天 天 让 你 汇报 思想 ， 后 来 没什么 可 汇报 
了 。“ 你 目 己 没有 ， 那 你 旁边 的 人 说 什么 了 没有 ? ”一 一 所 以 呢 ， 大 家 
都 保持 沉默 。 

后 来 牛 见 蛇 神 越 来 越 多 ， 一 个 队 放 不 下 ， 殊 分 组 。 我 得 民 铮 分 
在 一 组 ， 殊 是 “一 对 黑 ” 吧 ， 专 管 洗 刷 南开 大 学 的 游泳 池 。 殊 我 们 两 个 
人 。 游 泳池 有 一 个 好 的 条 件 是 怎么 呢 ， 束 古 大 家 部 游泳 的 时 候 我 们 整 
坐 到 芝 边 去 了 ， 等 大 家 休 尽 或 者 散 了 ， 我 们 才 拿 墩 布 探 啊 扫 啊 什么 
的 。 所 以 呢 谈 话 的 机 会 融 多 。 束 是 这 会 儿 我 才 知 道 得 民 狠 束 是 移 旦 。 
他 才 跟 我 说 了 ， 谈 他 的 家 世 啦 ， 谈 他 的 诗 啦 ， 谈 他 的 遭遇 。 平 党 他 是 
不 敢 谈 ， 但 这 两 人 嘛 ， 我 想 告 他 也 没 劳 证 啊 ， 所 以 顾虑 承 少 了 。 






































南方 都 市 报 : 他 当时 的 “罪名 ”是 什么 ? 

来 新 夏 : 远征 军 啊 ， 他 给 远征 军 当 过 翻译 。 给 美国 人 做 过 翻译 那 
时 候 束 是 特务 啊 。 但 其 实 啊 ， 是 有 一 次 《红楼 梦 》 的 讨论 会 ， 有 些 同 
事 的 过 激发 言 得 罪 了 当时 的 系 领导 。 穆 旦 虽然 没有 发 言 ， 但 他 和 那 几 
个 发 言 人 平时 来 往 密切 ， 那 个 领导 人 就 以 “准备 发 言 * 的 罪名 ， 把 他 罗 
织 进 “ 反 党 小 集团 * 了 ， 他 参加 “远征 军 ” 的 问题 也 受到 追查 。 这 就 是 所 
谓 的 “外 文系 事件 ”>， 当 年 在 校园 里 曾经 引起 过 震动 。 

所 以 他 一 直 是 很 将 问 。 我 们 在 一 起 的 时 候 他 也 谈 到 很 多 不 公平 的 
事情 。 他 1953 年 回国 ，1954 年 就 被 整 了 ，1958 年 束 被 判 了 。 过 去 学 校 
里 头 谁 有 问题 都 是 沈 委 的 决定 ， 唯 有 人 他， 还 有 一 位 杨 敬 年 先生 吧 ， 是 
法 院 派 人 来 开庭 正式 判决 的 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 是 在 南开 大 学 图 书 
馆 “ 监 督 使 用 ”， 做 整理 几 书 、 抄 孙 卡 族 和 清洁 卫生 那些 杂 役 的 工作 。 

南方 都 市 报 : 你 记忆 里 边 穆 旦 是 怎样 的 一 个 人 ? 

来 新 夏 : 穆 旦 是 个 很 内 向 的 人 ， 那 时 候 劳动 休息 大 家 蹲 在 一 起 ， 
我 是 说 话 比 较 多 的 一 个 ， 而 穆 旦 常常 是 一 言 不 发 ， 看 着 别人 说 话 ， 神 
情 忧郁 守 欢 的 。 他 还 悄悄 地 嘱 咯 我 少 说 话 ， 有 果然， 不 久 我 不 小 心 流露 
的 不 满 就 被 别人 打 了 小 报告 ， 受 批判 了 。 称 旦 的 劳动 态度 很 认真 ， 而 
我 总 有 抵触 情绪 ， 经 常 被 音 命 群众 斥责 ， 他 还 来 开导 我 。 后 来 我 读 到 
穆 旦 的 全 集 ， 感 到 那 种 才华 横 溢 的 诗 才 和 他 在 游泳 池 劳 动 相 处 时 候 的 
形象 怎么 也 合 不 到 一 块 儿 ， 他 有 诗人 的 气质 ， 但 又 像 一 位 朴实 无 华 的 
小 职员 ， 有 一 种 “ 敛 才 就 范 ”* 的 姿态 。 

南方 都 市 报 : 那 他 生前 看 到 平反 了 吗 ? 

来 新 夏 : 算是 推翻 了 原来 的 判决 。 但 是 正式 宣布 是 在 他 追悼 会 上 
才 宣 布 的 。 这 个 事情 非常 恼人 ， 头 一 年 已 经 定 下 来 给 他 平反 落实 了 ， 
一 直到 他 死 的 第 二 年 南开 大 学 才 正 式 宣布 。 他 妻子 周 与 良 把 他 翻译 的 
《 唐 玉 》 埋 在 了 他 的 墓 里 。 我 沉 得 他 很 悲惨 。 虽 然 他 身后 很 采油 ， 最 
近 这 几 年 还 特别 红 。 但 是 人 都 说 了 ， 壬 后 名 不 如 生前 一 杯 酒 。 但 称 旦 
生前 那 杯 酒 是 苦 酒 啊 。 















































南方 都 市 报 : “文革 ?之 后 ， 你 任 了 很 多 职务 ? 

来 新 夏 : 〈20 世 纪 ) 80 年 代 被 局 用 后 ， 我 确实 有 那么 一 瞬 的 瘤 
焊 ， 好 像 变 成 了 一 个 无 所 不 能 的 人 。 学 校 图 书 饼 馆 长 、 图 书馆 系 主 
任 、 学 校 出 版 社 社 长 、 校 务 委员 会 委员 ..…….….. 纷 至 省 来 。 当 时 我 就 是 要 
洗刷 挥 我 届 上 的 一 些 污水 ， 证 明 我 能 做 事 。 我 一 手 创办 起 图 书 饰 系 ， 
到 处 奔走 呼号 ， 到 教育 部 打 了 无 数 的 申请 ， 把 这 个 系 创 了 起 来 。 

南方 都 市 报 : 你 现在 都 80 多 了 ， 还 在 报纸 上 发 随笔 ， 很 多 人 都 不 
相信 你 有 那么 大 年 纪 呢 。 

来 新 夏 : 呵呵 ， 这 征 我 到 了 晚年 突然 觉悟 了 。 我 原来 在 学 术 圈 子 
里 头 所 做 的 事情 ， 只 是 给 学 术 圈 子 里 那 几 百 个 人 看 的 。 因 此 我 要 变 
法 ， 我 要 把 得 自 大 众 的 一 些 东 西 反馈 给 大 众 。 而 我 们 原来 学 术 圈 里 ? 那 
些 东西 没有 人 要 看 ， 有 是 不 是 ? 所 以 我 把 我 消化 的 知识 ， 用 人 们 能 够 接 
受 的 文字 ， 用 随笔 的 形式 反馈 给 他 们 。 我 的 随笔 信息 量 很 大 ， 和 作家 
的 随笔 不 一 样 ， 不 是 单纯 的 吟 风 弄 月 。 

我 刚 把 计算 机 换 成 了 液晶 的 ， 束 是 想 保 护腿 睛 ， 多 写 几 年 。 现 在 
每 天 工作 6 小 时 ， 两 天 出 一 篇 文章 ， 发 在 《中 华 读 书 报 》、《 文 谍 读书 
周报 》、《 光 明日 报 》。 有 很 多 年 轻 人 写 信 来 ， 他 们 不 认为 我 是 80 多 
图 的 人 。 我 也 有 很 多 粉丝 呀 。 

专题 援 稿 : 本 报 记者 田 志 姿 

摄影 : 特约 记者 韦 承 金 








申 洋 文 : 不 违心 ， 怀 斗志 ， 明 朋 假 强 应 万 事 


-他 是 我 国 当 代 无 机 化 学 学 科 喝 基 人 之 一 ， 而 如 今 90 罗 的 他 还 会 杀 
目 给 本 科 生 上 化 学 基础 课 。 

-他 80 罗 开始 学 电脑 ，5 年 后 即 邢 借 《 化 学 元 素 周 期 系 》 多 媒体 教 
科 书 软件 获 国家 级 奖项 。 

-他 已 出 版 专著 和 教科 书 70 余 卷 册 ，4000 余 万 字 ， 十 中 国 闭 译 出 版 
物 最 多 的 化 学 家 。 


申 洋 文 小 传 


申 洋 文 ， 著 名 化 学 家 ， 中 国 科学 院 院士 ， 我 国 当 代 无 机 化 学 学 科 
黄 基 人 之 一 。 申 洋 文生 于 1916 年 9 月 ， 广 东 省 从 化 县 人 。 幼 年 时 父亲 即 
为 谋生 携 全 家 北上 。1940 年 毕业 于 西南 联合 大 学 化 学 系 。 此 后 历任 南 
开 大 学 化 学 系 教授 、 山 西 大 学 化 学 系 主任 、 天 津 联 合 业余 大 学 校长 等 
只 。 目 前 为 南开 大 学 新 能 源 材料 化 学 研究 所 学 术 委员 会 主席 ， 国 
家 “863” 计 划 新 材料 领域 储 氢 材料 专题 组 顾问 。 申 洋 文 同时 还 是 知名 的 
翻译 家 ， 是 我 国 化 学 家 中 著 译 出 版 物 最 多 的 一 个 。 

见 到 申 洋 文 之 前 ， 南 开 的 一 位 老师 这 样 跟 记者 描述 ，“90 岁 高 龄 的 
中 科 院 院士 ， 头 脑 之 清楚 ， 反 应 的 敏锐 程度 ， 比 年 轻 人 还 要 好 。 一 起 
吃饭 ， 老 先生 侃侃 而 谈 ， 夹 朗 极 了 。* 

见 到 申 先生 之 后 ， 感 觉 到 这 位 老师 说 的 简直 半点 不 虚 。 老 先生 身 
材 瘦 而 硬度， 声音 洪亮 ， 记 忆 极 其 清晰 ， 讲 起 往事 来 条 理 清楚 ， 反 应 
敏捷 ， 一 个 停顿 都 没有 。 完 全 和 年 轻 人 一 样 。 

在 南开 大 学 化 学 楼 的 一 楼 大 厅 里 ， 悬 挂 着 5 位 中 科 院 院士 的 大 幅 照 
片 ， 足 以 用 “英俊 "形容 的 申 先生 是 最 醒目 的 一 个 。 可 是 老人 仍然 自我 
调侃: “要 不 是 当年 "文革 ' 中 我 比 别人 早 -一 点 开始 研究 工作 ， 放 在 今 
天 ， 我 那 点 成 果 根本 评 不 上 院士 ! ” 

最 值得 一 提 的 是 ， 申 洋 文 可 能 是 中 国 年 龄 最 大 的 教师 ， 直 到 今 
天 ，90 岁 的 他 还 给 本 科 生 直接 上 化 学 基础 课 ， 带 着 5 个 博士 生 、6 个 碳 
士 生 ， 每 年 还 要 为 2 个 本 科 生 修改 毕业 论文 。 他 80 岁 开始 学 电脑 ，85 岁 
凭借 《化 学 元 素 周期 系 》 多 媒体 教科 书 软件 还 获得 国家 级 教学 成 果 一 
等 奖 。 

申 洋 文 对 南开 感情 最 深 ， 尤 其 热心 于 给 大 一 新 生 讲解 老 南开 的 历 
史 ， 做 爱国 爱 校 的 教育 。1987 年 ， 是 这 位 院士 第 一 个 在 南开 校园 的 大 
钟 路 上 挂 起 历史 图 片 ， 纪 念 日 军 友 炸 南开 校园 50 周 年 “受难 日 ”。 1986 



































年 南开 大 学 开 了 一 个 张 伯 稚 诞 展 110 周 年 的 纪念 会 ， 此 后 申 洋 文 就 管 那 
天 叫 “ 南 开学 校 复兴 日 ”。 
至 今 在 南开 校园 ， 学 生还 常常 可 以 看 到 这 样 一 个 瘦 高 日 发 的 老 

人 ， 蘑 着 目 行车 ， 像 年 输 人 一 样 人 敏捷 地 往返 于 化 学 楼 和 北村 之 间 ， 去 
给 学 生 上 课 ， 去 演讲 ， 去 指导 博士 和 青年 教师 做 科研 。 老 人 性 格 的 明 
朗 候 强 表现 在 他 一 生 的 经 历 里 ， 年 轻 时 为 了 不 违心 加 入 学派 ， 卷 铺 雷 
逃离 单位 ; “文昌 ?当中 不 服 被 批判 ， 和 别人 赛 写 大 字 报 ; 两 次 逃 出 牛 
棚 ， 两 次 都 被 抓 回 来 ， 还 换 了 打 。 至 今 看 痢 老 人 讲述 往事 时 高 昂 的 声 
音 ， 仍 然 充 满 了 热情 的 斗志 。 





投 笔 从 戎 ， 参 军 抗日 


1935 年 申 洋 文 在 天 津南 开 中 学 毕业 ， 考 入 南开 大 学 化 工 系 。 他 在 
班 上 成 绩 一 直 是 第 一 名 ， 获 得 每 年 300 银 元 的 奖学金 ， 解 决 了 经 济 困 
难 。 但 仅 上 了 一 年 大 学 ，1937 年 日 本 发 动 侵 华 成 争 ， 南 开 大 学 校园 毁 
于 日 军 的 野蛮 和 受 炸 ， 申 洋 文 的 大 学 生涯 只 得 中 断 。 

身受 国 破 、 校 驱 、 辍 学 之 痛 的 申 洋 文 ， 深 感 “ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 
责 ”， 毅 然 投 笔 从 戎 ， 南 下 参加 了 南京 国民 党 政府 的 中 央 军 校 教导 总 队 
并 参与 前 线 战争 ， 杀 有 眼 目睹 了 中 国 军 队 的 溃败 。 

南方 都 市 报 : 你 在 南开 只 上 了 一 年 学 ? 

申 洋 文 : 对 ， 后 来 战争 爆发 了 嘛 。 我 还 记得 ， 是 “七 七 事变 ?过 了 3 
个 礼拜 ，7 月 28 日 ,日 军 在 海光 寺 染 起 大 炮 ， 炮 条 南开 大 学 。 先 是 炸 图 
书 饼 ， 后 是 答 舍 。 那 时 我 家 就 在 学 校 旁 边 ， 我 菜 眼 看 到 的 。 好 在 是 里 
假期 间 ， 学 生 都 玖 散 了 。 

南方 都 市 报 ， 当时 怎么 想 的 要 去 参军 呢 ? 

申 洋 文 : 因为 学 校 被 驱 了 ， 不 能 上 学 了 。 那 时 天 津 北平 都 被 日 本 
占领 了 ， 大 量 的 学 生 束 成 了 流亡 学 生 。 有 的 学 生 通过 陆路 的 束 到 陕 北 
去 了 ; 有 的 走 海 路 就 到 南 泵 去 了 ， 因 为 当时 毕竟 是 国民 营 在 领导 抗日 
嘛 。 

我 去 南 泵 呢 ， 是 因为 当时 南开 大 学 有 个 办 事 处 在 南泉 。 我 瑟 投 奔 
南开 大 学 办 事 处 去 了 。 到 了 南 泵 以 后 正好 国民 党 军官 学 校 在 那里 招 
人 。 和 军官 学 校 里 的 一 个 教导 总 队 ， 尼 是 专门 给 国民 党 军队 短期 训练 十 
官 的 ， 叫 “中 央 军 校 教导 总 队 军 官 教育 队 ”。 它 招 人 的 目的 是 要 办 防 化 
部 队 ， 要 学 化 学 的 人 。 我 一 看 正好 ， 殉 报名 去 了 。 参 加 了 以 后 到 南京 
溧水 县 紧急 训练 一 个 月 ， 由 德国 军官 训练 我 们 。 

南方 都 市 报 : 后 来 你 上 了 漆 沪 会 战 的 前 线 ? 

申 洋 文 : 我 才 参 加 训练 了 一 个 月 ， 这 时 候 上 海 的 战事 紧张 了 ， 怠 
派 我 去 前 线 ， 在 教导 总 队 的 队 部 里 做 后 勤 工 作 。 当 时 上 海 已 经 败退 到 












































漆 江 一 线 。 那 次 上 海战 争 国民 党 投入 的 部 队 是 很 多 的 ， 各 个 地 方 的 部 
队 也 都 赶 过 来 ， 广 西 的 、 广 东 的 、 四 川 的 ， 那 时 有 30 万 大 军 在 上 海 第 
一 线 。 

可 有 是 我 去 了 只 有 两 个 礼拜 ， 日 本 人 吏 从 杭州 湾 登 陆 了 。 有 登陆 以 后 
一 包抄 我 们 大 军 的 后 路 ， 第 一 战区 束 暴 急 通 告 全 线 撤退 。 当 时 上 级 区 
给 我 一 个 任务 ， 束 是 市 着 近 30 个 伤 病员 ， 步 行 退 回 后 方 。 

南方 都 市 报 : 30 万 大 军 都 撤退 了 ? 

申 洋 文 : 这 一 退 啊 束 和 瑟 了 。 这 一 路 上 到 处 都 是 败退 下 来 的 散 兵 
啊 ， 没 有 秩序 了 。 满 山 裔 野 的 散 兵 ， 日 本 的 飞机 就 在 后 面 奶 着 扫 昧 。 
有 些 士兵 被 打 中 在 路 上 ， 还 没有 死 ， 见 到 我 们 殉 说 ， 长 官 长 官 ， 你 给 
我 一 枪 吧 ， 别 让 我 在 这 受罪 了 一 一 束 这 样 惨 。 而 且 我 们 退 下 来 的 时 
候 ， 原 来 说 在 上 海 和 南 泵 之 间 有 一 道中 国 “ 马 其 顿 防线 "， 结 果 都 是 假 
和 ， 都 补 国 民 沈 的 官员 信和 污 了 。 有 一 些 假 的 战 坟 m， 根 本 没 用 。 

这 样子 我 束 跨 山 涉 水 ， 步 行 回 到 了 南 泵 。 回 去 以 后 我 去 问 我 的 长 
害 ， 我 还 能 不 能 学 习 做 防 化 兵 啊 ， 他 说 不 行 了 ， 那 我 束 只 好 走 。 回 学 
校 去 继续 读书 。 那 是 我 一 生 中 情绪 最 低沉 丧失 信心 的 时 候 。 

















四 田汉 


西南 联 大 恢复 学 籍 


目睹 了 国民 党 军队 的 福 败 ， 又 感到 个 人 和 国家 前 途 都 一 片 周 然 ， 
申 洋 文 从 一 个 意气 风 发 的 青年 学 子 变 成 了 濒临 精神 裔 涡 的 孤 鸿 。 

他 轧 转 至 长 沙 ， 进 入 临时 大 学 化 学 系 继续 学 业 。 由 于 中 途 插班 和 
身心 区 疗 ， 他 的 多 门 选 谋 都 没有 成 绩 ， 被 学 校 宜 告 退学 。 这 时 临时 大 
学 奉命 内 迁 昆 明 组 建 西 南 联合 大 学 。 在 南开 大 学 秘书 长 黄 钰 生 的 帮助 
下 ， 申 洋 文 随 团 至 昆明 ， 任 西南 联合 大 学 化 学 系 主任 的 杨 石 先 特许 他 
恢复 学 籍 。 

南方 都 市 报 : 你 怎么 去 找到 学 校 的 ? 

申 洋 文 : 我 离开 南 各 的 时 候 ， 离 南京 陷落 和 南京 大 屠杀 只 有 半 个 
月 。 我 去 长 沙 找 我 的 老师 杨 石 先 。 当 时 南开 、 清 华 、 北 大 在 长 沙 组 成 
长 沙 临 时 大 学 ， 也 就 十 西南 联 大 的 前 映 ， 杨 石 完 老师 在 做 长 沙 临 时 大 
学 的 化 学 系 主任 ， 我 束 找 到 他 ， 他 准许 我 复学 了 。 

南方 都 市 报 : 杨 石 先后 来 也 是 西南 联 大 的 化 学 系 主 任 。 

申 洋 文 : 对， 他 后 来 还 任 过 南开 大 学 校长 ， 是 著名 的 化 学 家 、 教 
育 家 。 杨 先生 是 我 的 恩师 ， 我 这 一 生 多 次 受过 他 的 直接 帮助 。 我 上 大 
一 的 时 候 他 给 我 们 讲 普 通化 学 ， 那 时 候 我 成 绩 很 好 ， 每 次 考试 总 是 全 
班 100 多 学 生 里 面 成 绩 最 好 的 ， 所 以 杨 完 生 对 我 的 印象 也 比较 深 。 后 来 
我 复学 也 好 , “文章 ”后 从 山西 调 回 南开 也 好 ， 杨 先生 一 直 痢 在 我 人 生 
最 关键 的 时 候 给 我 帮助 。 

杨 先 生 是 一 个 非常 六 肃 而 正直 、 处 事 公道 的 人 。 在 西南 联 大 那么 
多 名 教授 里 ， 别 的 系 都 换 了 很 多 次 系 主任 ， 只 有 化 学 系 8 年 一 直 由 他 担 
任 系 主任 。 为 什么 呢 ? 束 是 因为 他 不 仅 专业 强 ， 而 且 能 将 那些 知名 教 
授 都 团结 得 好 ， 一 碗 水 端 平 。 

南方 都 市 报 ; 后 来 你 随 学 校 到 了 昆明 ? 

申 洋 文 : 在 长 沙 临 时 大 学 ， 我 因为 退 下 来 的 时 候 跋山涉水 ， 两 条 
腿 感 染 了 ， 人 情绪 也 很 低落 。 我 束 在 笨 舍 里 病 着 ， 到 卫生 室 打 针 ， 没 有 






































参加 学 习 ， 也 没有 参加 考试 。 第 二 年 学 期 考试 我 没 参加 ， 就 没有 成 
绩 。 学 校 焉 出 了 布告， 把 我 除名 了 “。 所 以 到 了 1938 年 2 月 底 ， 长 沙 临 时 
大 学 要 迁 昆 明 ， 我 没 地 方 去 了 ， 束 去 找 我 们 学 校 的 黄 钰 生 先生 。 黄 先 
生 说 ， 那 你 就 跟着 走 吧 。 我 那 时 已 经 不 算 临 时 大 学 的 人 了 ， 黄 先生 和 
她 夫人 梅 美德 资助 我 按 自 费 参 加 旅行 团 去 昆明 的 。 到 了 昆明 后 ， 杨 石 
先 老 师 任 西南 联 大 化 学 系 主任 ， 他 特许 我 恢复 学 籍 。 老师 们 给 我 机 
会 ， 我 当然 要 全 力 以 赴 ， 后 来 用 两 年 的 时 间 完 成 了 三 年 的 学 业 。 
南方 都 市 报 : 你 们 当时 是 走路 去 昆明 的 吗 ? 

申 洋 文 : 当时 所 有 的 师 生 一 共 分 成 3 路 走 : 经 济 困难 的 、 吴 体 好 
的 、 经 过 检查 可 以 步行 的 同学 残 步行 去 ; 经 济 条 件 好 的 同学 ， 学 校 给 
一 部 分 补贴 ， 从 长 沙 坐 火 车 到 广州 ， 然 后 到 香港 ， 再 从 香港 坐 船 到 越 
南海 防 〈 现 胡志明 市 ) ， 然 后 走 越 汗 铁路 到 昆明 。 还 有 一 部 分 是 坐 汽 
车 从 广西 那 边 过 去 ， 这 部 分 人 比较 少 。 

我 们 步行 团 有 300 人 ， 干 几 位 教授 ， 全 部 是 男 的 。 走 了 湘 黔 滇 三 个 
省 ， 走 了 68 天 ，1600 多 公里 ，4 月 28 号 到 的 昆明 。 

南方 都 市 报 : 每 天 走 几 个 小 时 ? 

申 洋 文 : 有 长 有 短 ， 有 的 一 天 走 40 里 ， 有 的 走 60 里 路 。 最 长 的 一 
天 走 了 120 里 。 

南方 都 市 报 : 吃饭 、 睡 觉 怎么 解决 ? 

申 洋 文 : 我 们 队伍 里 有 两 辆 汽车 ， 把 大 家 的 行李 交 运 。 车 子 先 
走 ， 一 批 人 打 前 站 ， 到 了 当地 以 后 束 找 住 的 。 我 们 住 过 路 边 老 百姓 的 
房子 ， 也 住 过 庙 、 学 校 什么 的 。 吃 的 哪 ， 我 们 也 带 着 伙 夫 ， 带 着 锁 
灶 。 他 们 坐 着 车 先 到 ， 到 了 当地 就 买 米 买 茉 ， 烧 好 开水 ， 埋 锅 做 饭 。 
我 们 到 了 束 洗 脚 ， 吃饭。 

我 们 那 时 虽然 很 穷 ， 每 天 好 像 有 8 毛 钱 补助 ， 但 当时 那个 环境 里 钱 
算是 很 多 了 。 所 以 我 们 路 上 老百姓 家 里 有 猪 就 买 头 猪 杀 了 ， 束 当场 做 
肉 吃 。 所 以 当时 我 们 是 天 天 有 肉 吃 的 。 然 后 头 天 晚上 伙 夫 做 好 了 米 饼 




















子 ， 第 二 天 了 枫 每 人 者 个 鸡 重 ， 一 个 米 姘 子 市 在 身上 ， 当 作 路 上 的 干 
粮 。 

南方 都 市 报 : 到 昆明 以 后 生活 如 何 ? 

申 洋 文 : 开始 还 是 不 错 的 。 那 时 云南 用 老 演 票 ， 和 国民 党 政府 
的 “法 币 ” 有 一 个 竞 换 率 ， 汗 票 是 不 值钱 的 。 我 们 每 个 月 伙食 费 6 块 钱 整 
够 了 ， 所 以 到 那里 去 我 们 的 生活 还 是 很 祝 服 。 到 后 来 束 困 难 了 ， 后 来 
物价 飞涨 ， 国 民 党 钱币 贬值 ， 老 师 们 都 出 去 卖 和 东西。 我 那 时 经 党 出 去 
给 昆明 当地 考 大 学 的 高 中 生 做 家 教 ， 谋 些 生活 费 。 

南方 都 市 报 : 当时 联 大 的 氛围 如 何 ? 你 好 像 写 信 批 评 过 一 个 讲 西 
南 联 大 的 纪录 片 ? 

申 洋 文 : 对 ， 这 个 纪录 片 第 一 个 对 整个 西南 联 大 历史 不 了 解 。 只 
征 找 了 几 个 老 教 授 谈 谈 ， 很 多 著名 人 物 他 们 没有 涉及 。 特 别 是 光 谈 文 
科 ， 理 科 没 谈 ， 尤 其 没 谈 到 工学 院 。 西 南 联 大 的 工学 院 对 国家 后 来 的 
页 献 古 很 大 的 。 

男 外 一 个 ， 政 治 上 它 特别 奔 大 “一 二 一” 运动。 其 实 这 是 个 很 混乱 
的 东西 。 西 南 联 大 前 面 8 年 没有 外 边 的 政治 干扰 ， 学 校内 部 是 非常 和 平 
的 。 学 生 能 够 目 由 思考 ， 目 由 讨论 ， 目 由 选择 。 所 以 大 家 能 够 一 心 一 
意 地 学 习 ， 培 养 出 大 量 的 人 才 。 可 等 到 最 后 的 一 年 ， 抗 战胜 利 ， 要 回 
北方 了 。 当 时 兵 蕊 马 乱 ， 路 途 遥 远 ， 回 来 不 容易 ， 就 停 了 一 年 。 

这 停 了 一 年 吕 发 生 了 问题 。 一 个 是 外 部 ， 重 庆 政 府 派 人 颠覆 了 云 
南 龙 云 的 政权 。 他 们 也 市 了 一 个 特务 队伍 迫害 联 大 。 为 什么 迫害 联 大 
呢 ? 因为 联 大 内 部 也 有 一 批 陕 北 派 来 的 学 生 。 这 批 学 生 呢 ， 也 
是 “ 左 ” 派 幼稚 病 吧 ， 冒 险 主 义 ， 在 里 面 冲 动 ， 挟 持 了 全 校 师 生 ， 对 抗 
国民 党 的 势力 。 其 实 没 有 必要 ， 外 部 情况 改变 了 ， 抵 抗 它 没有 必要 ， 
还 有 一 年 就 完了 。 等 于 是 拉 全 校 师 生 做 他 们 极 “ 左 ”的 人 质 。 结 采 束 出 
人 命 了 。 闻 一 多 个 打 死 了 ， 学 生 被 打 死 了 。 

我 的 观点 啊 ， 那 是 没 必要 的 。 现 在 强调 说 西南 联 大 征 当 时 民主 的 
堡垒 ， 那 时 钙 什 么 样 的 民主 概念 ， 那 是 大 彼 大 只 的 ， 无 政府 主义 的 民 



































主 ， 对 现在 来 说 没有 任何 可 以 局 示 的 价值 。 


押送 西南 联 大 公物 北 归 


1940 年 申 洋 文 以 优异 的 成 绩 毕 业 于 西南 联 大 化 学 系 ， 毕 业 后 在 川 
甘 汗 等 地 从 事 了 5 年 的 教育 工作 ， 直 到 抗战 胜利 ， 申 洋 文才 在 黄 钰 生 和 
印 宗 岳 两 位 老师 的 推荐 下 回 到 南开 大 学 化 学 系 任教 。 

束 在 当年 秋天 ， 他 受命 承担 了 清华 、 北 大 和 南开 三 校 复 员 返 迁 的 
公物 押运 工作 ， 一 路 上 历经 波折 。1947 年 7 月 ， 申 洋 文 和 他 的 同伴 终于 
胜利 地 完成 了 这 跨越 3500 公 里 的 押运 任务 ， 将 300 多 吨 公 物 完整 无 缺 地 
运 回 平津 ， 为 西南 联合 大 学 写 下 了 最 后 一 个 句号 。 

南方 都 市 报 : 毕业 后 你 在 昆明 工作 ， 好 像 有 个 不 原 入 国民 党 的 事 
情 ? 

申 洋 文 :当时 杨 石 先 和 朱 汝 华 两 位 老师 介绍 我 到 航空 委员 会 油料 
研究 室 任 助理 员 。 进 去 工作 了 3 个 月 以 后 我 才 知 道 ， 这 个 研究 室 属于 军 
事 部 门 ， 要 求全 部 工作 人 员 集 体 参 加 国民 党 。 我 认为 学 自然 科学 的 没 
必要 参加 党派 ， 束 借口 说 当初 聘 我 来 的 时 候 没 有 说 明 ， 束 拒绝 了 。 因 
为 这 个 原因 我 跟 单 位 领导 的 天 系 越 来 越 伪 ， 后 来 我 就 趁 全 所 的 人 去 茶 
馆 的 时 候 ， 卷 铺盖 跑 了 “。 跑 到 兰州 去 找 我 哥哥 ， 经 历 了 一 段 动荡 的 生 
活 。 直 到 抗日 战争 胜利 ， 黄 钰 生 和 地 宗 岳 先 生 介绍 ， 我 才 进 入 南开 大 
学 化 学 系 工作 。 

南方 都 市 报 : 才刚 进入 南开 ， 就 交 给 你 一 个 押送 公物 的 任务 是 
吗 ? 

申 洋 文 : 对 。 抗 战胜 利 了 ， 西 南 联 大 结束 了 ， 三 校 要 了 迁 回 北方 。 
这 个 过 程 很 长 ， 因 为 旅途 遥远 ， 从 1946 年 5 月 到 1947 年 7 月 才 全 部 完 
成 。 一 共有 两 次 公物 运输 ， 我 就 负责 后 面 一 批 三 校 公 物 复员 北上 的 联 
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那 是 1946 年 7 月 ， 委 派 我 当主 任 押运 员 ， 北 大 的 王 大 纯 和 清华 的 黄 
胜 涛 当 副 主任 押运 员 ， 我 们 一 共有 7 个 人 ， 人 负责 300 吨 公物 北 迁 。 
南方 都 市 报 ， 这 些 公 物 都 是 什么 东西? 


申 洋 文 : 北大 和 南开 的 主要 是 图 书 ， 清 华 的 主要 是 工 科 的 仪器 。 
还 有 少量 的 钙 三 校 教职员 的 行李 衣物 。 公 物 都 效 在 妈 工 制造 的 一 定 大 
小 的 木 箱 里 。 我 们 的 路 线 是 从 昆明 用 汽车 运 到 长 沙 ， 长 沙 用 船 运 到 上 
海 ， 上 海 船 运 到 天 津 ， 最 后 清华 、 北 大 的 公物 用 火车 运 回 北 奈 。 原 来 
预计 是 3 个 半月 完成 ， 但 是 一 路 上 出 了 好 些 意 外 ， 前 后 用 了 足 足 一 年 的 
时 间 ， 让 我 们 这 些 天 真 的 年 轻 知 识 分 子 深 受 教育 啊 。 

南方 都 市 报 : 过 到 什么 困难 了 ? 

申 洋 文 : 很 多 阻碍 。 最 严重 的 一 个 事情 ， 是 当时 运 公 物 的 汽车 有 
100 部 ， 梧 机 很 杂 ， 其 中 就 有 两 个 司机 私 运 鸦片 从 昆明 到 长 沙 。 他 们 把 
鸦片 藏 在 公物 的 箱子 里 。 我 们 后 来 才 听 人 说 ， 原 来 在 昆明 贩卖 鸦片 的 
人 与 长 沙 的 “缉毒 ”人员 之 间 征 互通 信息 的 ， 有 ”警察 和 小 偷 ” 之 间 的 联 
盟 。 司 机 一 出 发 ， 告 密 信 立刻 束 传 到 了 长 沙 ， 汽 车 牌号 、 烟 土 在 哪个 
箱子 里 都 有 很 具体 的 情报 。 所 以 我 们 的 车 一 到 长 沙 就 补 扣 住 了 ， 很 快 
忠 搜 出 了 鸦片 。 这 一 下 束 麻 烦 了 ， 我 们 每 来 一 车 公物 都 要 接受 搜查 ， 
在 长 沙 足 足 扣 了 大 半年 。 

南方 都 市 报 : 那 吏 一 直 在 长 沙 等 着 ? 

申 洋 文 : 是 啊 。 冬 天 长 沙 多 雨 ， 很 冷 ， 我 们 只 好 在 答 售 里 烤 误 火 
聊天 ， 我 和 王 大 纯 都 因为 烤 火 一 氧化 在 中 毒 异 倒 过 。 这 还 不 算 什 么 ， 
还 出 了 人 命 。 清 华 的 一 个 押运 员 叫 王 树 才 ， 因 为 半夜 宪兵 突击 搜查 他 
们 住 的 小 旅 锅 ， 反 复 盘 查 他 ， 吓 坏 了 导致 精神 失常 。 我 们 让 他 随 船 移 
回 北 方 ， 但 在 路 上 他 就 跳 江 目 杀 了 。 

在 长 沙 的 时 候 还 来 了 两 个 《湖南 晚报 》 的 记者 ， 想 融和 人 竹 杠 ， 我 没 
理 他 们 “。 结 果 第 二 天 《 调 南 晚报 》 融 用 头 版 头条 登 消 轧 ， 说 三 校 复 员 
公物 私 运 鸦片 被 扣押 。 消 居 出 来 束 被 《中 央 日 报 》 转 载 ， 到 处 议论 纷 
纷 ， 南 开 大 学 化 学 系 主任 凶 守 后 先生 写 信 来 仍 问 我 ， 措 套 很 庆 厉 。 后 
来 我 们 号 上 去 《中 央 日 报 》 等 几 家 报社 ， 用 大 号 字 刊 登 启 事 ， 说 明 私 
运 鸦 片 纯 粹 是 司机 做 的 ， 和 我 们 无 天 。 这 样 长 沙 的 谣言 才 平 忌 了 。 

南方 都 市 报 : 那 最 后 有 没有 损失 公物 ? 












































申 洋 文 : 我 们 这 一 路 上 一 共 束 损失 了 两 箱 东 西 。 被 得 出 鸦片 的 ， 
一 个 是 北大 历史 系 教授 的 箱子 ， 里 面 原来 都 是 手 抄 的 藏 经 ， 还 有 一 箱 
征 请 华 大 学 工学 院 的 仪 右 设备 ， 全 部 设备 都 被 拿 裤 了  ， 里 面 被 司机 交 
上 了 满 满 的 鸦片 。 其 余 的 物品 都 完好 无 损 。 等 我 们 1947 年 7 月 终于 回 到 
天 津 的 时 候 ， 三 个 学 校 都 已 经 在 北京 和 天 津 分 别 上 课 一 年 了 。 








援 建 山西 大 学 化 学 系 


解放 后 ， 申 洋 文 筹建 了 南开 大 学 化 学 系 无 机 化 学 教研 室 并 任 主 
任 。1959 年 ， 他 主动 要 求 参 加 援 建 山西 大 学 ， 在 “文化 大 革命 ”中 被 批 
为 “ 申 家 村 ”反动 集团 。 他 只 有 关 起 门 来 搞 译 著 ， 以 及 走 遇 山西 对 风化 
煤 腐 殖 酸 资源 进行 了 普查 并 绘制 了 一 张 分 布 图 。 这 些 工 作 ， 使 1977 年 
赴 太 原 参观 访问 的 杨 石 先 为 之 叹息 和 动容 ， 并 于 1978 年 把 申 洋 文 二 度 
调 回 南开 大 学 工作 。1980 年 ， 申 洋 文 被 选 为 中 国 第 一 批 中 科 院 院士 。 

申 洋 文 还 是 中 国 著 译 出 版 物 最 多 的 化 学 家 ， 已 经 出 版 专著 和 教科 
书 70 余 卷 册 4000 余 万 字 ， 其 中 两 部 教材 宋 获 国家 优秀 教材 一 等 奖 。 

南方 都 市 报 : 你 后 来 怎么 去 了 山西 大 学 ? 

申 洋 文 : 那 时 是 我 炒 南开 的 鲜 鱼 。 那 时 的 南开 已 经 不 是 原来 的 南 
开 了 ,“ 左 ”得 太 厉害 了 : 思想 改造 运动 ， 杨 石 先 先生 居然 两 次 检查 通 
不 过 ; “三 反 ” 运 动 ， 黄 钰 生 先生 被 污 藏 为 南开 大 学 贪污 集团 总 头目 ， 
被 调 离 南开 大 学 ， 还 有 人 说 是 “清理 了 老 南开 ”。 黄 先生 的 冤案 足 足 30 
多 年 ， 我 后 来 一 直 帮 他 奔走 ，1986 年 才 平 反 了 。 坦 白 说 ， 我 1982 年 入 
党 ， 就 是 为 了 平反 这 些 冤 假 错案 。 

后 来 的 “ 肃 反 ”运动 \、“ 反 右 ” 斗 争 ， 各 种 事情 都 已 经 让 我 灰心 了 。 
1959 年 山西 要 复 建 山西 大 学 ， 教 育 部 指定 南开 大 学 理科 4 个 系 每 系 要 抽 
调 3 位 教师 。 化 学 系 指定 了 王 继 彰 副教授 ， 他 有 高 血压 糖尿 病 ， 又 拖 家 
带 小 的 ， 根 本 不 应 该 去 。 我 想来 想 去 ， 觉 得 南开 也 没有 什么 值得 留恋 
的 了 ， 所 以 就 主动 要 求 去 了 。 

南方 都 市 报 : 那 时 学 校 里 的 运动 是 怎么 样 的 ? 

申 洋 文 : 举 个 例子 。1955 年 学 校 里 搞 * 肃 反 ” 运 动 ， 各 单位 组 织 学 
习 政 策 。 大 家 围 成 一 圈 坐 着 讨论 问题 。 突 然 就 有 预先 布置 好 的 人 大 喝 
一 声 ， 某 某 人 ， 你 站 起 来 ， 交 代 你 的 历史 和 罪行 ! 大 家 没有 心理 准备 
的 ， 就 一 下 子 惊 末了 。 那 个 被 点 名 的 也 被 吓 得 脸 刷 白 ， 哆 哆 嗪 嗪 说 不 
出 话 来 。 哪 里 还 谈 得 上 什么 体 严 ! 我 没 被 点 名 都 被 吓 得 心 惊 肉 跳 。 我 
































们 无 机 化 学 教 斌 室 浆 有 一 个 同志 无 豪 受审 ， 后 来 发 现 旦 搞 错 了 ， 但 人 
也 已 经 被 下 放 到 外 单位 去 了 。 

南方 都 市 报 :“ 申 家 村 ”反动 集团 是 怎么 回 事 ? 

申 洋 文 :山西 大 学 的 “文化 大 章 命 “， 殊 是 从 1966 年 6 月 份 化 学 系 打 
出 “ 申 家 村 ”反动 集团 开始 的 ， 把 一 群 青年 教师 和 我 拉 在 一 起 说 是 反动 
集团 ， 我 是 “村 长 *”。 其 实 内 幕 我 很 清楚 ， 是 校 和 沈 委 两 到 班 于 之 间 矛 盾 
的 激化 。 所 以 我 是 不 但 的， 别人 贴 我 的 大 字 报 ， 我 也 去 贴 ， 一 张 一 张 
地 回击 ， 还 在 报头 注 明 “ 毛 主席 教导 我 们 ， 大 字 报 ， 你 一 张 ， 我 一 
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后 来 “ 工 宜 队 ?来 了 ， 我 们 束 进 了 牛 棚 ， 经 常 遭 到 体型 虐待 。 我 从 
牛 棚 逃跑 了 两 次 ， 两 次 都 被 抓 回来 挨打 。 他 们 审问 我 ， 说 你 要 跑 到 哪 
里 去 ? 我 说 : “我 要 到 北京 找 毛 主席 告状 ， 我 是 对 国家 有 页 献 的 ， 不 能 
这 样 对 我 ! ”其 实 我 心里 根本 不 是 这 么 想 的 ， 但 那 时 候 只 能 这 样 说 ， 不 
然 说 错 一 句 话 ， 束 可 能 被 打 成 现行 反 章 全 了 。 

南方 都 市 报 : 但 那 段 时 间 你 还 是 做 了 不 少 研究 工作 ? 

申 详 文 : 那 是 后 来 了 ,“ 工 宣 队 ?" 查 明 我 出 身 好 ， 历 史 清 白 ， 所 以 
让 我 恢复 了 正常 生活 。 我 训 带 着 一 些 老师 学 生 到 乡下 支援 农村 ， 推 广 
腐 殖 酸 肥料 。 我 们 创造 了 从 山西 的 风化 烷 里 提取 腐 殖 酸 的 方法 ， 塔 养 
了 很 多 年 轻 技 术 员 。 这 期 间 我 游 志 了 山西 ， 调 碍 各 地 的 腐 殖 酸 资源 ， 
绘制 了 一 张 分 布 图 。 

我 有 很 长 一 段 泡 在 图 书馆 书库 里 查阅 期 刊 ，1975 年 在 《国外 科技 
动态 》 人 发 表 了 《从 马克 思 主 义 认 识 论 看 化 学 元 素 周 期 系 理论 的 发 展 》 
和 《国际 原子 量 的 变迁 》 等 文章 。 那 时 候 绝 大 多 数 知 识 分子 都 没有 在 
做 研究 ， 我 比 别人 都 早 了 一 步 。 这 些 文章 束 被 老 一 讲 的 科学 家 注意 到 
了 “。 我 后 来 听 说 ， 钱 学 森 完 生 看 到 了 我 的 文章 后 说 :“ 现 在 大 家 都 不 写 
文章 了 ， 写 总 这 样 的 文章 不 是 很 好 吗 ? ”后 来 钱学森 来 山西 ， 还 专 | 如 
我 去 谈论 国防 科研 方面 的 事情 。 

南方 都 市 报 : 这 些 研究 也 是 后 来 你 能 回 到 南开 的 原因 吧 ? 


























申 洋 文 :1977 年 的 时 候 ， 杨 石 先 先生 到 山西 ， 顺 道 来 看 我 们 。 他 
到 了 我 家 里 ， 看 到 墙 上 挂 着 山西 风化 煤 腐 殖 酸 资源 分 布地 图 ， 地 上 堆 
着 我 刚刚 出 版 的 《无 机 合成 》， 他 有 是 很 感叹 的 。 因 为 那 时 候 谁 都 没 法 
做 研究 工作 了 。 到 了 8 月 我 束 听 到 消息 说 教育 部 要 调 我 加 南开。 后 来 知 
道 古 杨 完 生 疝 国务 院 打 了 报告 ， 以 恢复 重组 南开 元 素 有 机 化 学 人 研究 所 
的 名 义 ， 要 求 调 我 回去 。 

后 来 1980 年 评选 国家 第 一 批 中 科 院 院士 的 时 候 ， 南 开 大 学 化 学 系 
一 下 融 产 生 了 5 个 院士 ， 当 时 很 受 动 。 我 也 能 列 入 其 中 。 其 实 跟 “ 文 
草 ” 那 些 年 里 我 比较 早 地 恢复 研究 工作 有 很 大 关系 ， 当 时 束 引 起 了 前 辜 
科学 家 的 注意 。 不 然 现在 看 来 ， 我 那 时 做 的 研究 ， 跟 现在 的 研究 者 做 
的 根本 没 法 比 。 

南方 都 市 报 : 你 是 译 著 最 多 的 化 学 家 ? 

申 洋 文 : 翻译 和 编 教材 我 都 是 做 得 很 多 的 。1964 年 毛 主 席 发 表 讲 
话 ， 说 学 生 学 知识 越 多 越 感 一， 要 求 精 简 学 习 内 容 和 学 习 时 间 。 教 育 
部 束 指 定 我 和 山东 大 学 的 尹 敬 执 主编 了 一 部 《无 机 化 学 人 简明 教程 》， 
作为 全 国 通用 教材 。 不 过 这 本 书 只 用 了 一 年 束 遇 上 了 “文化 大 章 命 ”。 
1976 年 “四 人 帮 *” 倒 台 以 后 ， 教 育 部 义 组 织 编撰 《无 机 化 学 》 教 材 ， 还 
是 我 和 尹 敬 执 统 稿 定稿 ， 这 本 书 由 高 教 社 出 版 ， 后 来 成 为 (20 世纪 ) 
80 年 代 以 来 长 期 通用 的 教科 书 。 

南方 都 市 报 : 你 也 翻译 了 很 多 国外 化 学 类 书籍 ? 

申 洋 文 : 翻译 工作 占 了 我 工作 生命 的 近 三 分 之 一 。1988 出 版 的 
《中 国 翻译 家 酝 典 》 里 称 我 症 " 有 能 力 的 集体 翻译 组 织 者 ， 以 快速 和 文 
字 流 畅 著 称 ”。 我 第 一 次 翻译 是 1952 年 ， 当 时 全 面 学 习 苏 联 ， 全 体 化 学 
系 老 师 突击 18 天 学 俄语 ， 然 后 集体 翻译 共 联 教材 。 那 时 正 是 我 胃病 最 
站 重 的 时 候 ， 瘦 得 屁股 上 没有 肉 ， 坐 不 住 。 我 工 抱 个 垫子 去 天 天 组 织 
翻译 。1978 年 高 教 社 征求 翻译 100 万 字 的 英美 化 学 教材 ， 其 他 学 校 认为 
翻译 要 两 年 ， 我 根据 经 验 提 出 4 个 月 可 以 完成 ， 大 家 都 吓 了 一 跳 。 那 时 
我 已 经 有 很 多 年 的 翻译 经 验 ， 而 且 手 上 有 好 儿 文 训练 有 素 的 翻译 队 



































伍 。 把 所 有 稿子 分 下 去 翻译 ， 最 后 回 到 我 这 里 一 个 人 修改 整理 ， 我 们 
最 后 用 了 4 个 半月 。 


南开 名 人 旧事 


作为 老 南开 ， 申 洋 文 对 南开 的 掌故 如 数 家 珍 ， 对 老 校长 张 伯 苓 、 
名 教授 雷 海 宗 等 人 ， 他 都 有 一 番 自 己 的 看 法 。 

南方 都 市 报 : 在 南开 那么 些 年 ， 你 接触 过 张 伯 稚 校长 吗 ? 

申 洋 文 : 很 熟悉 。 那 时 候 有 那 种 一 家 子 很 多 人 在 南开 上 学 的 ， 我 
们 管 这 个 叫 “ 南 开 世 家 ”。 我 们 弟兄 姐妹 7 个 人 ， 有 4 个 上 南开 中 学 ， 两 
个 上 南开 大 学 ， 两 个 上 南开 小 学 ， 所 以 一 家 人 跟 南 开关 系 很 密切 。 

我 哥哥 大 我 12 岁 ， 他 跟 张 伯 苓 的 二 儿子 是 同班 的 ， 他 们 关系 很 密 
切 。 我 上 中 学 的 时 候 ， 我 们 家 离 张 伯 稚 家 很 近 。 我 哥 瓯 经常 市 我 们 到 
张 介 令 家 里 去 ， 跟 他 们 家 人 关系 很 熟悉 。 我 管 张 伯 稚 的 几 个 儿子 
叫 “ 哥 ”。 

1950 年 张 伯 稚 从 重庆 回来 ， 他 到 南开 大 学 来 访问 。 到 化 学 系 就 是 
我 接待 他 的 ， 他 一 看 我 瓯 问 ， 你 哥哥 哪儿 去 了 ? 当时 精神 还 挺 好 的 。 

南方 都 市 报 : 那 时 他 已 经 不 是 校长 了 吧 ? 

申 洋 文 : 不 是 了 。 后 来 有 很 多 传说 ， 有 一 个 说 法 是 1950 年 他 到 南 
开 中 学 去 ， 南 开 中 学 校长 不 让 他 进 校 。 这 是 错误 的 ， 没 有 这 回 事 。 前 
任 南开 大 学 校长 纪 文 郁 回 我 证 实 的 ， 我 问 过 他 。 他 亲眼 看 见 当 时 的 南 
开 中 学 校长 ， 带 着 张 伯 稚 在 校园 里 转 。 所 以 在 我 国 香港 和 人 台湾， 以 及 
美国 的 南开 校友 里 传 这 个 事 ， 其 实 是 错 的 。 

还 有 一 个 事 ， 是 传阅 南开 校庆 ， 张 伯 稚 穿 好 衣服 要 去 参加 校庆 ， 
结果 人 家 告诉 他 “你 不 要 去 了 ”。 你 想 想 ， 解 放 后 极 * 左 ?路线 ， 那 时 候 
哪个 学 校 会 纪念 校庆 啊 ? 根本 就 没有 这 个 事情 。 那 时 历史 虚无 主义 ， 
国民 党 时 期 的 东西 都 是 坏 的 ， 还 会 让 你 纪念 校庆 吗 ? 南开 大 学 什么 时 
候 开 始 纪念 校庆 啊 ，1986 年 给 张 伯 受 开 了 一 个 诞辰 110 周 年 的 纪念 会 。 
从 这 次 开始 才 有 了 校庆 ， 我 管 那天 叫做 “南开 学 校 复兴 日 ”。 

南方 都 市 报 : 您 还 了 解 哪些 南开 的 名 教授 ? 比如 历史 系 的 雷 海 宗 
先生 。 



































申 洋 文 : 雷 海 寺 在 西南 联 大 上 课 的 时 候 ， 有 一 种 说 法 : 联 大 名 师 
如 云 ， 但 如 有 果 没 有 听 过 和 雷 海 汞 、 潘 光 旦 的 课 ， 这 联 大 束 晶 上 了 。 他 上 
课 的 时 候 ，200 人 的 大 教室 从 来 都 是 座无虚席 ， 窗 三 打开 ， 窗 户外 也 站 
满 了 听课 的 人 。 他 讲课 从 来 不 市 一 张 级 ， 讲 起 课 来 ， 从 来 不 会 错 。 后 
来 他 被 打 成 “ 右 派 ”， 我 还 在 党 组 织 征求 意见 的 时 候 表 示 反 对 ， 我 说 ， 
雷 教授 提出 马 元 思 主 义 有 待 发 展 的 论点 ， 这 有 是 学 术 问 题 ， 因 此 束 定 
为 “右派 ”是 不 合理 的 。 

南方 都 市 报 : 他 被 打 成 “ 右 派 * 的 具体 原因 是 什么 ? 

申 洋 文 :“ 反 右 ” 的 时 候 引 他 说 话 ，“ 引 蛇 出 润 ” 哪 。 他 束 ® 说 “现在 科 
学 技术 迅猛 发 展 ， 马 列 主义 呢 也 有 答 发 展 "， 束 这 一 句 话 给 他 定 了 
极 “ 右 *。 其实 这 个 极 “ 右 ” 早 束 给 他 记 下 了 ， 是 从 昆明 来 的 ， 别 人 不 知 
道 ， 我 最 清楚 。 

那 是 抗战 快 结束 的 时 候 ， 外 蒙古 独立 了 。 这 个 事情 呢 当 时 西南 联 
大 地 下 党 的 人 都 很 高 兴 ， 和 奔走 相 告 ， 说 外 蒙古 率先 进入 国际 大 家 庭 
了 ， 率 爷 解放 了 “。 好 像 等 中 国 解 放 了 它 也 束 回 来 了 。 但 这 是 根本 不 对 
的 。 当 时 我 在 西南 联 大 ， 我 好 几 个 同学 都 是 地 下 稀 员 ， 他 们 高 高 兴 
兴 ， 我 豆 不 同意 。 我 跟 他 们 争论 ， 说 萝 介 石 、 宋 子 文 是 卖国 的 ， 为 什 
么 把 好 好 的 土地 让 出 去 ? 他 们 还 跟 我 辩论 ， 说 我 不 民政 治 。 

后 来 在 云南 有 一 次 反 苏 游行 。 当 时 苏联 军队 进 了 东北 ， 在 东北 干 
了 一 些 坏事 。 雷 海 守 号 参加 游行 去 了 ， 在 队伍 里 打 着 小 旗子 。 西 南 联 
大 的 教授 里 头 束 他 一 个 人 参加 了 这 个 游行 。 因 为 他 十 从 一 个 历史 学 家 
的 角度 来 看 ， 你 苏联 为 什么 要 割 占 我 们 中 国 的 土地 ? 他 必然 是 反对 这 
一 点 的 。 所 以 那 时 候 早 在 昆明 地 下 和 党 瓯 已 经 给 他 定 了 “ 极 ' 石 ”。 后 来 
院 系 调整 的 时 候 就 把 他 从 清华 调 到 了 南开 ， 当 然 这 对 南开 的 历史 系 古 
大 好 事 。 他 “右派 ”的 帽子 古 直 到 他 弥留 之 际 才 摘 挥 的 。 

采写 : 本 报 记 者 田 志 次 

摄影 : 本 峰 












































杨 敬 年 : 扎根 大 陆 ， 决 不 麻 洋 过 海 


-他 曾 考 入 黄埔 军校 ， 却 两 次 放弃 从 政 。 

他 是 牛津 学 生 ， 曾 有 去 美国 的 机 会 ， 但 他 坚持 留 下 为 祖国 做 事 。 

“他 多 年 来 一 直 坚 持 翻 详 与 写作 ， 翻 译 《 国 富 论 》 时 已 经 90 岁 。 

-他 的 长 硅 秘 诀 : 心态 要 平衡 ， 头 脑 要 常 动 ， 靖 学 新 东西 ， 身 体 有 要 
锻炼 。 





杨 敬 年 小 传 


杨 敬 年 ，1908 出 生 于 湖南 泊 罗 ， 车 名 经 济 学 家 。1932 年 考 入 中 天 
政治 学 校 大 学 部 行政 系 1936 年 进入 南开 大 学 经 济 人 研究 所 ; 1945 年 作 
为 第 八 届 英 国 庚 款 留学 生 进 入 牛津 大 学 学 习 政 治学 哲学 经 济 学 专业 ， 
获得 哲学 博士 学 位 。1948 年 回国 ， 在 南开 大 学 任教 至 今 。 解 放 后 ， 奉 
命 创办 南开 大 学 财政 系 ， 是 全 国 最 早 在 大 学 里 讲授 和 研究 发 展 经 济 学 
的 学 者 之 一 。 

著 有 《人 性 谈 》、《 西 方 发 展 经 济 学 概论 》 等 ， 翻 译 有 《国富 
论 》、《 英 国 议会 》、《 白 劳 德 修正 主义 批判 》、《1815 一 1914 年 法 
国 和 德国 的 经 济 发 展 》、《 美 国 第 一 花旗 银行 》、《 银 行家 》 等 著 
作 ， 其 中 大 部 分 译 于 “文革 ”期间 。 

去 南开 采访 之 前 ， 首 先 页 到 了 杨 冤 年 的 一 个 学 生 ， 现 在 是 天 津 市 
的 高 级 官员 。 他 告诉 我 ， 一 定 要 去 采访 杨 先 生 ， 老 先生 身上 充满 了 传 
奇 色彩 : 牛津 博士 ， 本 有 可 能 成 为 国民 党 高 官 ， 两 位 文化 名 人 曾 围 绕 
他 展开 一 场 *“ 何 陈 之 争 ”， 经 历 战乱 , “文革 ” 受 困 近 30 年 ;90 岁 高 龄 时 
译 的 经 济 学 名 车 《国富 论 》 成 为 畅销 书 ， 等 等 。 

这 位 老 学 生 充 满 尝 敬之 情 的 讲述 ， 让 我 对 采访 充满 了 期 待 。 杨 敬 
年 住 的 房子 是 南开 大 学 (20 世 纪 ) 80 年 代 初 兴建 的 “教授 楼 ”， 已 经 很 
破旧 。 除 了 孙子 一 家 ， 他 上 自己 的 小 房间 里 挤 满 了 书 、 桌 子 、 电 脑 和 一 
张 宗 罕 的 单 人 床 。 床 单 都 日 了 ， 但 很 干净 。 墙 上 是 去 世 的 老伴 放大 的 
照片 。 我 们 上 楼 的 时 候 ， 看 到 老人 站 在 门口 微笑 地 等 着 我 们 ， 走 的 时 
候 又 一 直 站 在 门口 目送 。 

他 告诉 我 们 长 寿 的 秘诀 是 : 心态 要 平衡 ， 头 脑 要 常 动 ， 常 学 新 东 
西 ， 身 体 要 锻炼 。 这 位 已 经 98 岁 高 龄 的 经 济 学 者 ， 据 说 在 两 年 前 还 每 
天 围 着 学 校 的 湖 疾走 健身 ， 每 天 凌晨 3 点 起 床 写 作 ， 刚 写 完 一 部 20 多 万 
字 的 回忆 录 ; 会 用 电脑 ， 正 打算 学 习 五 笔 输 入 法 ;头脑 清楚 ， 获 祥 谦 
和 ， 剖 欢 侦 侃 而 谈 。 


























听 说 我 是 从 广州 来 的 ， 杨 敬 年 主动 问 我 :会 说 日 话 吗 ? 1951 年 他 
曾 目 动 套 去 南开 大 学 财政 系 主任 的 职务 ， 到 广东 南海 县 参加 土改 工作 7 
个 月 ， 至 今 还 记得 一 些 粤语 :“ 那 时 候 我 们 去 的 一 群 人 都 听 不 届 ， 滴 得 


简直 像 外 国 话 一 样 ， 我 还 好 一 些 。 湖 南 人 嘛 ， 离 广东 近 。， 


放弃 从 政 


1927 年 杨 敬 年 从 湖南 第 一 师范 毕业 时 ， 恰 着 大 革命 时 期 。 他 考 进 
了 黄埔 军校 长 沙 分 校 ， 学 习 步兵 科 ， 准 备 参加 革命 。 刚 进去 3 个 月 ， 许 
克 祥 在 湖南 反共 ， 即 “ 马 日 事变 ”。 出 身 贫苦 的 杨 敬 年 出 于 对 社会 主义 
和 共产 党 朴素 的 感情 ， 自 动 离开 了 黄埔 军校 ， 考 入 国民 党 的 中 央 政 治 
大 学 。 毕 业 后 又 进入 南开 大 学 经 济 研究 所 读书 。 

南方 都 市 报 ， 你 是 1936 年 考 入 南开 经 济 研究 所 的 ， 但 之 前 好 像 是 
在 国民 党 的 大 学 ? 

杨 敬 年 ， 对 ， 我 在 中 央 政治 大 学 读 的 行政 系 ， 这 个 系 是 培养 学 生 
做 县 长 的 。 当 时 我 们 的 毕业 生 就 是 做 国民 政府 的 县 长 、 行 政 督察 专 
员 ， 以 后 做 民政 厅 长 这 样 一 条 路 。 但 我 不 愿 跟 他 们 走 ， 我 准备 考 留学 
出 国 。 那 时 留 英 庚 款 啊 ， 是 要 求 大 学 毕业 工作 两 年 或 者 研究 两 年 相关 
学 科 ， 才 能 申请 。 当 时 全 国 只 有 南开 大 学 招 经 济 学 的 研究 生 ， 正 好 是 
两 年 毕业 ， 也 有 奖学金 ， 所 以 我 就 考 到 南开 了 。 

南方 都 市 报 ， 你 不 想 当 官 ? 

杨 敬 年 ， 去 国民 党 的 学 校 读书 ， 我 不 是 为 了 做 官 的 。 当 时 考 中 央 
政治 大 学 很 难 的 ，20 个 人 才 取 一 个 。 好 多 人 考 就 是 为 了 求 个 一 官 半 
只 ， 我 呢 是 因为 它 4 年 都 不 要 钱 ， 是 公费 ， 我 家 里 困难 旷 。 读 完了 我 就 
打算 出 国学 习 。 如 果 当 年 走 这 条 路 ， 那 我 现在 就 在 台湾 了 ， 我 的 好 多 
同学 后 来 就 在 台湾 ， 都 是 高 官 厚 禄 。 

当时 中 央 政 治 大 学 是 国民 党 所 谓 “二 陈 "“CC 系 "在 控制 ， 就 是 陈 果 
夫 他 们 。 蒋 介 石 是 校长 ， 陈 果 夫 是 管理 学 校 的 。 陈 果 夫 他 们 用 人 就 是 
说 ， 你 得 听 我 的 话 ， 你 不 听 我 的 话 ， 你 就 是 条 龙 我 也 不 用 你 。 我 这 个 
人 脾气 又 偶 做 ， 所 以 不 愿意 跟 他 们 走 。 这 是 我 第 一 次 放弃 从 政 的 机 
会 。 后 来 又 有 一 次 。 

南方 都 市 报 ， 据 说 你 后 来 还 做 过 孔 祥 申 的 秘书 ? 








杨 敬 年 : 我 在 财政 部 当 过 秘书 ， 孔 祥 牛 是 当时 的 财政 部 长 嘛 ， 秘 
书 有 很 多 的 ， 我 管 海关 总 署 、 统 计 处 等 很 多 单位 。 我 在 南开 只 读 了 一 
年 ,，“ 七 七 事变 ”就 发 生 了 。 我 们 这 班 研 究 生 都 没有 读 完 。 叉 十 世 界 大 
战 ， 好 几 年 都 没有 向 外 派 留 学 生 。 我 束 同 南开 经 济 研 究 所 的 老师 在 重 
庆 政 府 工 作 ， 先 后 跟着 方 显 廷 、 张 纯 明和 何 廉 老 师 ， 在 重庆 每 了 很 多 
单位 ， 其 中 一 个 就 古 财 政 部 。 

那 时 束 古 为 了 谋生 ， 但 我 还 古 想 出 国 ， 每 天 早晚 读书 ， 日 天 在 办 
公 室 没事 也 读书 。 我 这 性 格 不 适合 做 官 。 当 时 也 可 以 做 官 一 直 做 下 
去 。 那 时 候 国民 党 的 官 分 五 等 吧 ， 选 任 、 简 任 、 委 任 等 ， 我 那 时 也 老 
不 多 做 到 简 任 了 ， 束 相当 于 现在 的 司 局 长 。 但 我 还 是 想 留 学 ， 去 读 读 
书 。 所 以 这 束 是 第 二 次 放弃 从 政 。 

南方 都 市 报 : 你 们 在 南开 的 时 候 好 像 阐 过 退学 ， 有 这 事 吗 ? 

杨 敬 年 ， 我 们 这 班 有 9 个 人 ， 燕 泵 、 清 华 、 北 大 、 辅 仁 、 南 开 ， 串 
我 一 个 是 南方 来 的 。 我 来 的 时 候 ， 前 任 所 长 何 廉 刚 到 国民 政府 去 任 
只 ， 方 显 廷 代理 所 长 。 我 们 进来 以 后 ， 南 开 当 时 经 济 系 是 三 天 一 大 
堵 ， 五 天 一 小 考 ， 非 常 严 的 。 对 人 研究 生 也 考 ， 我 们 都 是 外 校 来 的 ， 不 
习惯 这 种 考试 。 我 们 束 要 求 改革 ， 方 显 迁 不 答应 。 我 们 束 说 要 卷 铺 协 
走 ， 要 集体 退学 。 当 时 学 校 采 取 * 分 化 ?政策 ， 像 燕 京 来 的 学 生 ， 让 燕 
各 的 老师 去 劝 ， 但 还 是 不 行 。 方 显 廷 只 好 答应 了 ， 改 为 考 两 次 ， 期 中 
一 次 ， 期 末 一 次 。 后 来 何 廉 在 南京 听 到 这 消息 ， 非 常 痛心 啊 。 其 实 不 
征 我 市 头 ， 只 有 是 我 是 班 代表 ， 也 可 能 我 年 纪 大 一 点 ， 当 时 我 已 经 28 尹 
了 ， 班 上 有 什么 事情 方 显 迁都 找 我 去 协调 。 

南方 都 市 报 : 那 时 的 生活 怎么 样 ? 

杨 敬 年 : 南开 经 济 研 究 所 的 钱 都 是 美国 洛克 菲 勒 基 金 会 货 助 的 ， 
我 们 每 个 月 有 50 块 钱 补助 ， 很 不 错 的 ， 当 时 大 学 毕业 生 也 束 是 这 么 多 

资 。 政 治 大 学 毕业 的 特别 高 一 些 ，70 元 工资 。 当 时 面粉 也 就 是 两 块 
钱 一 袋 吧 ， 最 好 的 皮鞋 四 五 块 钱 一 双 ， 毛 料 西 服 二 三 十 块 钱 。 所 以 50 
块 当 时 是 很 高 了 。 
































南方 都 市 报 : 战争 起 来 之 后 ， 你 是 怎么 离开 学 校 往 南 边 走 的 ? 

杨 敬 年 : “卢沟桥 事件 ”的 前 儿 天 ， 方 显 廷 有 次 找 我 ， 说 你 们 这 班 
研究 生 谁 在 天 津 有 家 ? 没 家 的 跟 我 走 ， 反 正 我 有 饭 吃 ， 你 们 也 有 饭 
号 。 我 们 这 才 和 意识 到 局 势 的 严重 。 因 为 那 时 初 到 天 津 ， 每 天 有 日 本 飞 
机 在 天 上 飞 ， 地 下 到 处 是 日 本 兵 ， 老 早 谍 古 那 个 情况 ， 大 家 都 习 以 为 
常 了 。 但 这 回 是 真 的 挛 重 了 。 

所 以 我 和 两 个 同学 就 提 前 外 出 考察 ， 拿 奢 学 校 的 介绍 信和 经 费 ， 
去 浙江 、 江 西 和 湖南 三 个 省 考察 。 我 们 a 到 南 泵 没 几 天 ， 南 开 大 学 束 被 
日 本 人 炸 驱 了。 那 时 何 廉 在 南 系 嘛 ， 我 们 束 去 看 他 。 他 说 ， 既 然 都 出 
来 了 ， 束 继续 考察 吧 。 

我 们 束 到 杭州 考察 了 两 个 县 ， 金 华 和 南 溪 ， 尖 一 次 在 杭州 磁 到 日 
本 飞机 。 我 们 住 的 青年 会 在 楼 上 ， 我 们 还 到 屋顶 上 去 看 飞机 。 杭 州 不 
征 有 个 飞机 场 吗 ? 日 本 人 整 来 炸 。 后 来 我 束 回 湖南 老家 了。 老家 穷 
啊 ， 差 不 多 没 饭 吃 的 ， 所 以 转 年 我 整 到 湖南 民政 厅 去 工作 ， 中 央 政 治 
大 学 的 人 都 在 那里 。 

南方 都 市 报 : 后 来 又 去 了 重庆 ? 

杨 敬 年 ， 我 在 湖南 民政 厅 工 作 没 两 个 月 ， 方 显 廷 四 处 打 电报 找 
我 ， 我 吏 跟 着 他 到 了 贯 阳 工 作 ， 每 个 月 100 块 钱 。 后 来 张 纯 明 来 信 请 我 
到 重庆 行政 院 去 工作 ， 说 他 那里 给 我 是 200 块 钱 一 个 月 。 方 显 廷 一 看 ， 
这 每 遇 相 差 也 太 远 了 ， 束 跟 我 说 ， 你 去 吧 ， 我 不 能 耽误 你 前 程 。 

我 离开 贯 阳 的 时 候 ， 正 是 日 本 飞机 炸 贯 阳 ， 死 了 几 千 人 哪 。 我 住 
的 房子 也 补 炸 了 。 我 们 早上 和 坐 汽 车 刚 走 ， 中 午 我 的 房子 束 补 炸 了 ， 所 
以 我 束 逃 脱 了 一 动 。 到 了 重庆 ， 张 纯 明 安 排 我 在 行政 院 的 行政 效率 促 
进 委 员 会 ， 做 调查 员 。 后 来 义 换 了 很 多 单位 。 


























牛津 岁月 


1945 年 ， 杨 冤 年 进入 牛津 大 学 圣 体 学 院 攻读 “政治 学 哲学 经 济 学 专 
业 (PPE)”。 在 牛津 3 年 ， 他 先后 担任 了 中 国 留学 生 会 主席 、 留 英 
中 国学 生 会 主席 ， 并 于 1946 年 率领 留 英 学 生 组 成 的 中 国学 生 代 表 团 到 
布拉格 ， 参 加 世界 学 联 成 立 大 会 并 当选 为 理事 。 

南方 都 市 报 : 你 什么 时 候 考 到 英国 留学 的 ? 

杨 敬 年 : 留学 我 考 了 两 次 ，1939 年 考 第 七 届 英 国 庚 款 ， 我 就 差 0.9 
分 没 考 上 。 因 为 有 一 项 专门 制作 占 5%， 我 没 送 。 我 想 送 它 干 吗 ? 每 门 
课 多 考 几 分 就 行 了 ， 没 想到 竞争 那么 激烈 。 钱 伟 长 就 是 这 一 届 的 。 这 
一 耽误 下 来 惑 是 6 年 ， 因 为 打仗 ， 都 停 招 留学 生 了 。 等 我 出 国 就 到 了 
1945 年 ， 第 八 届 庚 蒜 。 

南方 都 市 报 : 第 八 届 出 去 了 多 少 中 国学 生 ? 

杨 敬 年 : 往届 都 是 20 多 个 ， 但 我 们 那 届 庚 款 出 去 有 100 多 个 人 。 除 
了 20 多 个 庚 款 的 之 外 ， 还 有 考 上 英国 文化 协会 和 实业 协会 奖学金 的 学 
生 。 因 为 之 前 几 年 都 没有 招收 嘛 ， 积 累 下 来 了 ， 是 国民 党 的 教育 部 代 
为 考 选 的 。 

我 们 1945 年 8 月 4 号 从 重庆 动 身 ， 日 本 还 没有 投降 呢 。 坐 火车 到 加 
尔 各 答 ， 又 到 孟买 去 坐 船 ， 在 火车 上 听 到 日 本 投降 的 消息 。 在 印度 我 
们 等 了 两 个 月 的 船 。 我 们 坐 的 船 是 战 后 第 一 租 民 用 客船 ， 用 货船 改造 
的 ， 船 上 都 是 复员 军人 人， 我们 100 多 个 中 国 留学 生 就 睡 在 舱 底 的 吊 铺 
发 o 

南方 都 市 报 : 在 牛津 的 生活 情况 怎么 样 ? 

杨 敬 年 : 我 们 每 个 月 的 补贴 有 30 多 英镑 ， 在 牛津 、 剑 桥 的 要 多 一 
点 ， 因 为 学 费 贵 啊 。 英 国有 个 伦敦 各 大 学 管理 委员 会 ， 每 个 月 由 这 个 
管理 委员 会 把 钱 打 到 我 们 的 银行 账户 里 面 ， 我 们 自己 去 取 。 钱 是 很 富 
裕 的 ， 所 以 我 们 读书 时 没有 打 过 工 。 











我 在 学 校 住 过 两 个 学 期 ， 可 以 说 是 贵族 生活 。 从 早上 起 来 吧 ， 就 
有 个 老头 ， 实 际 上 是 院 里 的 管事 ， 给 把 你 窗帘 拉 开 ， 叫 一 
声 “‘GOODMORNING，SIR”， 意 思 束 说 “你 得 起 床 了 ”。 上 午 束 有 妇女 
来 给 你 扫地 ， 收 拾 被 子 。 到 傍晚 ， 这 个 老头 又 来 了 ， 给 你 把 窗帘 拉 
上 ， 说 “GOODEVENING，SIR”， 给 你 把 被 子 打 开 ; 到 睡觉 的 时 候 他 
又 来 了 ， 说 -GOODNIGHT，SIR”。 非 党 客气, 但 实际 上 他 在 管理 你 ， 
督促 你 按时 起 床 、 学 习 、 有 睡觉。 

战 后 大 学 生 都 复员 回来 上 课 了 ， 人 就 很 多 了 ， 我 们 就 搬 到 校外 
了 。 但 也 必须 在 学 校 有 登记 的 房东 家 里 租房 。 毕 业 拿 学 位 和 开学 典礼 
房东 都 可 以 去 的 ， 如 果 房 东 说 你 不 行 ， 你 的 学 位 也 拿 不 到 。 所 以 管理 
还 是 很 严 的 。 











何 陈 之 争 


“去 美国 之 前 ， 何 廉 在 金城 银行 给 我 留 了 一 点 金子 ， 说 : “和 敬 年 ， 
你 还 年 轻 。' 意 思 是 让 我 好 目 为 之 。?”1948 年 杨 敬 年 学 成 回国 ， 陈 序 经 
与 何 廉 围绕 聘任 他 展开 一 场 充 争 。 

南方 都 市 报 : 你 本 来 是 差 一 点 束 去 了 美国 ， 怎 么 义 被 何 廉 叫 回 来 
I 

杨 敬 年 : 去 美国 其 实 也 十 何 廉 叫 我 去 的 。 当 时 他 在 美国 讲学 ， 跟 
我 通信 问 我 的 情况 ， 让 我 毕业 后 去 美国 ， 先 在 国会 图 书 饼 答 一 年 。 但 
后 来 张 伯 稚 被 任命 为 国民 政府 的 考试 院 长 之 后 ， 让 何 廉 继任 南开 大 学 
校长 。 所 以 何 廉 又 催 我 回 南开 ， 给 我 寄 了 500 美 元 作为 旅费 ， 我 束 回 来 
了 。 

轮船 的 经 济 舱 必须 在 年 初 束 要 订 ， 当 时 我 订 了 一 个 到 美国 的 ， 订 
了 一 个 回国 的 。 等 我 要 走 的 时 候 ， 轮 船 公 司 只 给 我 留 了 到 美国 的 。 他 
说 ， 你 都 能 到 美国 了 ， 你 还 要 回 中 国 做 什么 蚜 ? 所 以 我 没 办 法 ， 只 好 
找 驻 英 的 大 使 第 ， 大 使 饥 里 的 经 济 秘书 啊 、 总 领事 啊 都 是 我 政治 大 学 
的 同学 ， 他 们 是 外 交 系 的 ， 都 比 我 晚 毕业 。 他 们 那里 保留 有 两 三 张 头 
等 舱 的 票 ， 所 以 我 回国 瑟 很 舒服 了 ， 坐 尖 等 舱 回 来 。 

南方 都 市 报 : 你 是 先 到 的 广州 ? 听 说 陈 序 经 想 在 路 上 截 住 你 ? 

杨 敬 年 ， 那 时 船 不 能 到 中 国 ， 因 为 中 国正 在 打仗 ， 所 以 英国 的 船 
古 在 香港 登陆 的 。 我 们 到 了 香港 以 后 ， 当 地 报纸 的 报道 束 有 我 的 名 子 
了 。 当 时 陈 序 经 在 岭南 大 学 当 校长 ， 他 看 到 了 我 的 名 字 ， 驳 找 他 一 个 
香港 的 亲戚 来 找 我 ， 邀 请 我 到 岭南 大 学 去 玩 。 

陈 序 经 是 我 的 老师 ， 在 南开 经 济 人 研究 所 的 时 候 他 教 我 们 科学 方法 
论 。 所 以 我 束 去 了 ， 在 他 家 里 住 了 一 些 时 候 ， 他 束 力 劝 我 留 在 岭南 大 
学 ， 说 岭南 跟 牛 津 的 制度 比较 像 。 上 岭南 就 是 现在 中 山大 学 的 地 方 ， 风 
景 挺 好 的 。 上 岭南 大 学 有 三 所 宫殿 式 的 答 爸 ， 一 座 里 住 两 家 。 他 给 我 安 
排 了 一 家 住 。 那 时 岭南 是 拿 港 资 ， 待 遇 也 比较 好 。 




















陈 序 经 当时 刚刚 接任 大 学 校长 不 入 。 那 时 国民 政府 震 台 嘛 ， 把 好 
多 大 学 教授 接 到 台湾 去 了 。 陈 序 经 是 很 能 留 人 的 ， 他 留 了 很 多 名 教授 
在 岭南 。 像 才 立 夫 啊 、 陈 实 恪 啊 、 王 力 啊 ， 还 有 协和 一 大 批 老师 都 被 
他 留 在 了 岭南 。 他 也 物色 一 些 新 从 国外 回来 的 青年 学 者 ， 他 也 想 留 
我 。 

南方 都 市 报 : 那 你 怎么 办 ? 

杨 敬 年 : 我 不 能 决定 啊 ， 因 为 我 是 答应 何 廉 才 回 来 的 。 当 时 何 廉 
刚好 从 美国 回来 了 ， 船 到 香港 ， 我 和 陈 序 经 两 个 束 去 香港 看 他 ， 吃 了 
一 顿 饭 。 他 们 两 个 谈 我 的 问题 ， 我 不 在 场 。 事 后 陈 先生 告诉 我 襄 ， 何 
廉 不 反对 你 留 在 岭南 ， 那 500 美 金 古 金城 银行 的 钱 ， 我 们 岭南 来 还 好 
了 。 所 以 我 束 跟 着 陈 序 经 回 到 岭南 大 学 。 

到 了 秋季 与 上 束 要 开学 了 ， 那 时 王 力 在 做 岭南 大 学 文法 学 院 的 院 
长 ， 冯 秉 狂 十 教务 长 ， 他 们 两 人 来 看 我 ， 还 请 我 在 开学 典礼 上 代表 教 
师 讲 话 ， 我 也 讲话 了 “。 但 学 生 都 等 着 开课 了， 我 的 书 还 在 上 海 ， 从 英 
国运 到 上 海 的 。 何 廉 叫 人 把 我 的 书 扣 在 上 海 ， 说 ， 敬 年 的 书 慢 点 给 他 
寄 去 。 我 没 书 不 能 开课 啊 ， 没 办 法 只 好 叉 回 南开 了 。 

南方 都 市 报 : 他 是 想 表 你 回去 吧 ? 后 来 呢 ? 

杨 敬 年 : 后 来 何 廉 在 南开 也 只 做 了 两 个 月 校长 融 去 美国 了 ， 因 为 
马上 有 要 解放 了 嘛 。 去 类 国之 前 ， 何 廉 在 天 津 金 城 银 行 给 我 留 了 一 点 金 
子 ， 说 : “和 敬 年 ， 你 还 年 轻 。” 意 思 是 让 我 好 目 为 之 。 人 金城 银行 其 实 征 
党 的 地 下 组 织 ， 何 廉 不 知道 ， 金 城 银 行 各 个 分 行 的 负 贡 人 都 是 何 廉 给 
介绍 的 ， 都 是 我 们 研究 所 的 同学 。 

何 廉 暗 示 我 要 走 随时 可 以 走 ， 我 当时 也 有 护照 。 可 古 我 束 不 想 走 
了 ， 我 想 束 在 天 津 迎 接 解 放 吧 。 因 为 我 从 小 家 里 穷 ， 我 对 社会 主义 、 
对 共产 党 都 有 一 些 朴素 的 感情 。 共 产 党 胜利 了 ， 我 可 以 工作 了 。 我 心 
里 还 暗暗 高 兴 。 


南方 都 市 报 : 你 回 了 南开 ， 后 来 跟 陈 序 经 还 有 交道 吗 ? 























杨 敬 年 : 有 过 几 次 接触 ， 是 陈 序 经 后 来 调 到 南开 做 副 校长 的 时 候 
了 。 当 时 中 央 认 为 ， 陈 序 经 的 华侨 关系 太 复杂 ， 让 他 在 南方 不 太 好 ， 
就 调 回 来 。 后 来 给 他 加 了 很 多 的 罪 ， 什 么 特务 啊 的 。 太 可 惜 了 ， 陈 序 
经 死 时 才 64 罗 。 

我 在 南开 跟 他 见 过 一 两 次 ， 那 时 候 我 因为 是 “反革命 分 子 ” 啊 ， 受 
管制 啊 ， 我 不 敢 到 他 家 里 去 ， 怕 给 他 车 磋 烦 。“ 文 革 * 前 有 一 次 劳动 ， 
我 们 到 各 家 去 装 玻璃 ， 那 天 就 到 他 家 里 去 装 玻璃 。 他 问 ， 你 怎么 不 来 
看 我 ， 我 说 我 不 好 来 看 你 。 后 来 “文化 大 革命 "起 来 了 ， 我 们 在 学 校 蹲 
在 地 上 拔 草 。 他 刚好 从 路 上 过 来 ， 说 草地 挺 好 的 呀 ， 拔 掉 干 吗 ? 他 那 
时 候 还 不 知道 < 文革 ”后 来 的 发 展 情况 。 没 过 几 天 他 也 受到 影响 了 ， 两 
夫妇 给 赶 到 一 个 6 平方 米 的 小 黑 屋 里 。 他 死 那天 是 他 爱人 出 去 买 菜 去 
了 ， 他 心脏 病 发 作 ， 等 爱人 回来 他 已 经 死 了 。 有 病 也 不 给 他 医 啊 。 

陈 序 经 写 了 很 多 书 ， 关 于 华侨 历史 什么 的 。 我 在 岭南 大 学 的 时 候 
他 就 跟 我 说 ， 你 刚 回 国 不 要 去 做 官 ， 要 写 书 做 学 问 。 他 给 我 看 他 写 的 
书 ， 那 么 厚 的 一 把 子 草 稿 。 他 说 ， 我 都 是 4 点 钟 起 来 写 的 。 因 为 他 是 校 
长 嘱 ， 日 天 很 人 性， 所 以 束 凌 展 起 来 写 书 。 我 现在 都 是 3 点 起 来 写作 ， 苞 


征 受 他 的 影响 。 


























老 驴 伏 杨 


天 津 解放 后 ， 杨 敬 年 被 聘 为 南开 大 学 校 务 委 员 ， 创 办 财政 系 。 
1957 之 后 即 被 打 为 "右派 ”“ 历 史 反 音 命 "， 遭 迫害 20 多 年 。“ 这 一 摘 允 
苹 20 多 年 啊 ， 这 是 我 人 生 最 好 的 时 候 。 等 我 落实 政策 的 时 候 我 都 70 允 
了 。”1978 年 落实 政策 后 ， 在 国内 局 校 最 早 开 设 发 展 经 济 学 专业 课程 。 

南方 都 市 报 : 当时 没 想 过 你 可 能 会 有 麻烦 吗 ? 

杨 敬 年 : 当时 我 觉得 我 没什么 问题 。 我 家 里 都 是 贫农 ， 一 点 钱 都 
没有 ， 完 全 古人 靠 公费 读书 。“ 大 章 命 ?的 时 候 参 加 革命 ， 因 为 湖南 “ 蕊 日 
事变 ”有 反共 我 义 目 动 离开 ， 我 想 这 都 算 光 采 历 史 吧 。 在 政治 大 学 读书 ， 
苹 因 为 它 公 费 嘱 ， 抗 战 工作 7 年 ， 那 是 谋生 ， 也 是 第 二 次 国共 合作 时 
期 ， 不 算 历 史 问 题 。 我 想 我 没有 问题 ， 可 以 好 好 工作 了 。 

后 来 才 发 现 我 的 看 法 很 天 真 。 老 是 追 我 的 历史 问题 ， 说 “你 是 国民 
车 大 学 毕业 的 ， 在 重庆 工作 过 ” 啊 ，1957 年 “ 反 右 ”时 候 我 束 成 了 “ 极 右 
派 ”"”， 后 来 是 “历史 反 章 命 “， 处 理 得 特别 关 重 ， 法 院 直 接 宣 判 管制 3 
es 

南方 都 市 报 : 不 过 解放 之 初 你 还 是 得 到 了 重用 ， 创 办 了 南开 的 财 
政 系 ? 

杨 敬 年 ， 天 津 解放 以 后 ， 南 开 大 学 当时 十 军管 ， 我 也 被 聘 为 校 务 
委员 。 原 来 南开 有 政治 经 济 学院 ， 我 现在 政治 系 教书 。 一 解放 全 国 大 
学 的 政治 系 、 法 律 系 和 社会 学 系 部 取消 了 ， 南 开 大 学 的 政 经 学 院 只 能 
改 成 财经 学 院 ， 但 没有 财政 系 蚜 ， 束 叫 我 创办 财政 系 ， 兼 任 系 主任 。 
当时 全 国 各 高 校 的 人 事 都 冻结 ， 我 想 办 法 聘请 到 了 财政 专家 陶 继 侦 、 
李 建 昌 几 个 老师 ， 叉 跟 中 央 财 政 部 订 合同 ， 请 部 里 的 司 长 和 苏联 专家 
来 系 里 讲 诗 ， 我 殉 市 学 生 到 财政 部 实习 。 这 个 系 办 了 5 年 ， 培 养 了 一 些 
财政 人 才 。 最 近 听 说 要 重新 恢复 这 个 系 呢 。 

南方 都 市 报 : 再 往 后 就 是 “文革 ”了 。 



































杨 敬 年 : 是 啊 。 我 原来 是 四 级 教授 ， 每 月 合 200 多 块 钱 ， 法 院 宣 判 
后 束 让 我 到 经 济 系 的 资料 室 管 制 ， 每 月 给 30 多 块 钱 的 生活 费 。 后 来 定 
了 100 多 块 钱 ， 三 级 资料 员 的 工资 。 

这 一 搞 束 是 20 多 年 啊 ， 这 20 年 是 我 人 生 最 好 的 时 候 啊 。 从 我 40 多 
到 70 罗 :先是 “右派 ”"”， 以 后 是 “历史 反 章 命 "， 劳 动 改造 、 管 制 ， 等 我 
落实 政策 的 时 候 我 都 70 儿 了。 所 以 我 又 工作 了 20 年 ， 我 的 一 些 重要 车 
作 都 是 这 20 年 里 写 出 来 的 ， 发 展 经 济 学 的 儿 本 书 都 是 这 时 写 的 。 

那 时 我 家 里 还 出 事 ， 我 老婆 1974 年 瘫痪 ， 在 床上 一 躺 就 是 24 年 ; 
1976 年 我 儿子 义 得 急病 去 世 了 。 所 以 那 时 是 最 困难 的 ， 也 没什么 朋 
友 ， 都 靠 我 一 个 人 文 持 下 来 ， 我 也 算是 一 个 强 者 了 。 

南方 都 市 报 : 听 说 你 还 去 卖 过 书 ? 

杨 敬 年 ， 那 时 候 太 难 了 ， 我 女儿 和 侄女 要 上 学 ， 没 有 钱 ， 我 束 想 
卖 挥 一 些 书 。 当 时 天 津 功 业 场 的 卷 边 有 个 天 祥 市 场 ， 楼 上 束 收 购 旧 
书 。 可 是 那个 书店 为 了 好 卖 啊 ， 它 只 收 中 文书 ， 我 的 大 部 分 书 都 是 英 
文 的 ， 我 恳请 他 们 能 收 一 点 。 后 来 书店 同意 收购 ， 一 本 5 毛 钱 ， 我 又 舍 
不 得 了 。 因 为 这 些 书 部 是 我 辛 蔷 否 藻 从 英国 之 回来 的 ， 束 是 再 藻 也 不 
能 卖 掉 呀 ! 后 来 我 没 卖 。 

南方 都 市 报 : 你 后 悔过 吗 ， 当 年 没有 去 美国 ? 

杨 敬 年 ， 我 不 后 悔 。 有 好 多 同学 问 过 我 ， 当 年 去 台湾 多 好 啊 ， 留 
在 美国 多 好 啊 ， 少 受 几 十 年 罪 。 但 我 觉得 ， 在 国内 我 多 少 还 可 以 做 些 
事情 ， 到 国外 我 个 人 可 能 好 一 些 。 我 在 台湾 的 同学 都 做 了 很 大 的 官 ， 
做 大 使 ， 做 部 长 ， 做 咨 政 。 我 如 果 去 了 台湾 或 在 美国 束 不 能 给 国内 大 
陆 做 事情 ， 我 现在 翻译 了 很 多 书 ， 教 了 很 多 学 生 ， 我 还 是 挺 高 兴 了 。 

南方 都 市 报 : 你 翻译 《国富 论 》 的 时 候 已 经 90 几 了 ? 

杨 敬 年 ， 是 呀 。 当 时 陕西 人 民 出 版 社 要 翻译 一 套 “ 影 响 人 类 历史 进 
程 的 十 本 著作 ”， 经 济 学 方面 束 选 了 《国定 论 》。 他 们 来 找 我 ， 知 道 我 
年 纪 大 了 ， 怕 我 不 接受 。 我 一 看 这 本 书 还 古 不 错 的 ， 束 接受 了 。 这 本 















































书 曾 经 有 两 个 译本 ， 最 早 是 严复 译 的 ， 叫 《 原 富 》， 是 文言 文 。 解 放 
后 有 部 大 力 、 王 亚 男 他 们 译 的 ， 丙 务 印 书馆 出 版 ， 

我 呢 是 第 三 次 译 。 没 想到 出 版 以 后 成 了 畅销 书 。 出 版 社 也 没 想 
到 ， 因 为 他 们 十 本 书 里 其 他 的 印 一 次 也 就 完了 ， 这 本 书 印 了 8 次 ， 发 行 
了 5 万 册 。 

之 前 做 “右派 ”的 时 候 ， 我 也 译 了 很 多 书 啊 。 当 时 又 不 能 做 别 的 ， 
政治 上 那样 ， 别 人 也 不 跟 你 来 往 ， 译 书 也 是 一 种 乐趣 吧 。 当 时 译 书 都 
没 稿费 ， 也 不 能 用 我 的 名 字 。 开 头 译 的 一 本 《英国 议会 》 用 了 笔名 “大 
肠 ”， 以 后 译 的 一 本 用 “ 杨 严 森 "”， 有 的 书 承 用 “南开 大 学 经 济 系 ”， 最 后 
一 本 《银行 家 》 才 用 了 我 目 己 的 名 字 。 

链接 

何 廉 : 湖南 邵阳 人 ， 耶 重大 学 博士 ， 著 名 经 济 学 家 。 他 首创 南开 
大 学 经 济 研 究 所 ， 被 誉 为 “在 国内 最 早 引 入 市 场 指数 之 调查 者 "和 “我 国 
最 早 重 视 农业 的 经 济 学 家 ”。 

30? 代 后 期 ， 何 廉 转 入 国民 政府 行政 院 任职 ， 先 后 任 经 济 部 农 本 局 
总 经 理 和 三 民主 义 青年 团团 中 央 经 济 处 处 长 。1948 年 出 任 南开 大 学 代 
理 校 长 。1948 年 赴 美 ， 任 美国 哥伦比亚 大 学 教授 。1975 年 病逝 于 纽 
约 。 

陈 序 经 : 海南 文昌 人 ，1928 年 在 美国 获得 博士 学 位 ， 后 又 留学 德 
国 ， 兼 文化 学 家 、 历 史学 家 、 社 会 学 家 、 教 育 家 于 一 身 ， 学 贯 中 西 。 
历任 岭南 大 学 校长 、 中 山大 学 副 校 长 、 婚 南大 学 校长 、 南 开 大 学 副 校 
长 等 。 

拟稿 ， 本 报 记者 田 志 闭 

摄影 : 韦 承 金 














采写 : 本 报 记者 李 怀 宇 摄 影 : 新 各 报 记者 郭 延 冰 

他 是 出 版 家 ， 曾 出 版 《随想 录 》、“《 和 牛 棚 日 记 》、《 传 雷 家 
> 

他 是 爱 书 人 ， 主 张 “读书 无 禁区 ”。 

他 爱 交 朋友 ， 目 称 “ 我 交 朋友 是 为 了 出 好 书 ”。 

范 用 先生 的 家 里 有 三 多 : 书 多 ， 字 画 多 ， 调 瓶 多 。 但 他 的 话 不 
多 ， 一 问 一 答 ， 言 简 意 赎 。 

范 家 的 门口 有 一 向 陋 的 木 牌 ， 上 书 “ 范 用 ”， 一 看 便 知 是 黄 酝 子 的 
手笔 。 我 竞 有 点 担心 会 像 黄 永 玉 万 傈 特 门 口 的 "修学 ?" 题 图 一 样 ， 为 “ 雅 
贼 ” 看 中 。 

走 进 客厅 ， 墙 上 有 众多 名 家 书画 。 汪 曾 祺 和 局 功 缘 非 以 画 名 世 ， 
但 他 们 的 画 乞 在 朋友 间 有 口 浓 碑 ， 我 是 第 一 次 看 到 真迹 。 谈 到 主 曾 镇 
好 酒 ， 范 用 请 我 看 一 张 他 和 汪曾祺 对 饮 的 照片 ， 两 人 面前 啤酒 各 一 
杯 ， 对 汪曾祺 好 酒 而 伤 映 ， 范 用 言 下 不 无 憾 意 。 谈 到 局 功 平易 ， 苑 用 
拿 当年 "文史 馆 长 ”的 笑话 解 若 。 廖 冰 兄 为 范 用 画 的 漫画 上 说 : “热恋 漫 
画 数 十 年 ， 地 徐 天 翻 情 不 变 。 范 用 兄 亦 漫 画 之 大 情人 也 。” 此 画 已 收入 
新 近 出 版 的 《我 很 丑 也 不 温柔 一 一 漫画 苑 用 》 一 书 中 。 黄 苗子 的 大 幅 
书法 是 集 前 人 名 的 对 子 :“ 且 共 欢 此 饮 ， 时 还 读 我 书 。” 意 境 相近 的 是 
黄 永 玉 的 画 ， 上 题 : “除却 借 书 油 酒 外 ， 更 无 一 事 扰 公 聊 。? 乞 用 说 ， 
此 画 黄 永 玉 共 画 过 两 幅 ， 边 说 边 从 门 后 一 个 普通 的 拭 中 取出 另 一 幅 ， 
展开 让 我 看 。 他 说 :“ 黄 水 玉 觉 得 墙 上 那 幅 不 好 ， 才 画 了 这 幅 ， 我 却 懒 
得 换 了 。” 我 说 :“ 墙 上 那 幅 画 得 随意 ， 比 这 幅 画 得 认真 的 好 。” 他 笑 
了 。 

范 用 有 一 习惯 ， 每 谈 到 一 本 有 趣 的 书 ， 必 起 号 到 书房 找 出 来 给 我 
看 。 后 来 干脆 就 市 我 到 书房 中 看 个 饱 。 我 深信 每 一 位 爱 书 之 人 在 此 ， 
必 生 爱慕 之 心 ， 许 多 版 本 都 十 难得 一 见 ， 而 且 多 十 作者 杀 笔 签名 本 ! 



































书房 的 一 角 ， 有 张 伯 驹 移 生 手书 的 峙 名 联 :“ 范 画 目 成 宽 有 劲 ， 用 行 亦 
复 舍 能 藏 >。” 范 用 说 ， 男 一 张 姓 的 张 佛 千 先 生 也 写 过 一 对 骨 名 联 ， 一 时 
不 知 放 在 哪儿 了 ， 张 佛 千 的 联 语 为 :“ 范 水 模 山 ， 胸 多 丘 窗 。 用 行 舍 
藏 ， 室 富 图 书 。” 

范 用 家 中 的 酒 瓶 也 为 一 景 : 一 个 架子 上 堆 满 了 各 式 各 样 的 酒 瓶 。 
昔日 的 酒 友 ， 汪 曾 襟 已 然 仙 逝 ， 杨 完 益 病 后 戒 酒 ， 丁 聪 受到 家 长 管 
制 ， 可 能 偶尔 喝 点 范 用 专门 带 去 的 红酒 。 现 在 ， 范 用 喝 的 也 是 红酒 。 
他 的 外 孙女 许 月 竹 写 过 一 篇 《我 的 外 公 》， 文 章 中 说 :“ 他 做 什么 事情 
都 快 ， 看书 快 ， 写 字 快 ， 走 路 快 ， 吃 饭 快 ， 就 是 喝 起 酒 来 ， 慢 慢 
的 。” 又 说 : “外 公 喜 欢 收集 酒 有 产 ， 他 的 房间 里 有 各 种 各 样 的 酒 撼 ， 颜 
色 不 同 ， 有 大 有 小 ， 大 的 很 大 ， 小 的 只 有 一 点 儿 ， 都 挺 好 玩 ， 我 也 很 
喜欢 。” 引 得 叶 至 善 撰文 赞赏 。 

可 惜 ， 范 用 话说 多 了 会 气喘 。 谈 至 兴起 ， 他 要 拿 出 气喘 药 来 喷 。 
言 未 尽兴 ， 我 便 起 身 告 辞 了 。 

1937 年 “ 八 一 三 ”>， 日 本 侵 华 军队 在 上 海 开 火 ， 很 快 中 国 军队 就 省 
败 西 撤 ， 有 逼近 范 用 的 家 乡镇 江 。 此 时 ， 范 用 在 称 源 小 学 读 完 小 学 ， 刚 
考 进 中 学 ， 外 婆 拿 出 8 块 银 元 ， 让 范 用 到 汉口 投靠 田 公 。1938 年 开春 ， 
舅 公 一 病 不 起 ， 田 婆 只 好 回 浙江 老家 ， 临 行 把 范 用 托付 给 读书 生活 出 
版 社 的 经 理 黄 党 峰 ， 从 此 范 用 成 了 读书 生活 出 版 社 的 工作 人 员 ， 当 练 
习 生 。 此 后 ， 范 用 曾 被 派 往 重庆 、 桂 林 工 作 ， 在 出 版 社 做 邮购 工作 
上 时， 多 次 收 到 毛泽东 的 秘书 李 六 如 从 延安 寄 来 的 信 ， 为 毛泽东 购书 。 
1946 年 ， 范 用 调 至 上 海 ， 从 事 地 下 工作 ， 曾 被 国民 党 逮捕 。1948 年 ， 
读书 生活 出 版 社 和 生活 书店 、 新 知 出 版 社 在 香港 合并 为 三 联 书店 。 范 
用 称 这 11 年 的 “三 联 * 生 活 是 “我 的 大 学 ”。 

南方 都 市 报 : 你 才 读 过 4 年 小 学 ， 对 穆 源 小 学 有 很 深 的 感情 。 

范 用 : 我 这 一 生 就 念 了 4 年 小 学 ， 以 后 就 工作 了 ， 没 有 念 过 书 ， 所 
以 我 对 穆 源 小 学 很 怀念 。 小 学 的 生活 是 很 愉快 的 ， 好 几 个 老师 都 对 我 
很 好 。 我 在 学 校 里 演 话 剧 、 唱 歌 、 贴 墙报 。 





























南方 都 市 报 : 整 是 因为 抗战 没有 机 会 读书 了 。 

范 用 : 对 ， 我 父亲 去 世 了 ， 我 家 里 没有 人 ， 我 16 罗 惑 出 来 工作 
了 ， 我 非常 幸运 ， 跑 到 汉口 ， 碰 上 共产 党 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 还 不 知道 是 共产 党 吧 ? 

范 用 : 不 知道 。 到 1939 年 他 们 叫 我 入 党， 我 才 悦 然 大 恒 ， 这 太 好 
。 

南方 都 市 报 : 在 汉口 的 时 候 ， 你 还 跟 后 来 成 了 李 锐 妻子 的 范 元 杜 
一 起 唱 过 歌 ? 

范 用 : 那 时 候 有 两 个 小 范 。 苑 元 杜 唱 《丈夫 去 当 兵 》， 我 唱 《 卖 
巢 襄 糖 》。 边 唱 边 把 糖 撤 下 去 ， 每 个 糖 有 一 个 抗日 口号 。 

南方 都 市 报 : 后 来 她 女儿 李 南 央 写 过 一 篇 《我 有 这 样 一 个 母 
亲 》， 很 展 撼 。 

范 用 : 苑 元 村 后 来 变 了 。 

南方 都 市 报 : 在 出 版 社 里 读书 多 不 多 ? 

范 用 : 出 版 社 里 书 很 多 ， 都 是 很 好 的 书 ， 我 是 在 出 版 社 里 学 习 成 
Hs 

南方 都 市 报 : 你 在 出 版 社 做 邮购 工作 ， 毛 泽 东 还 通过 他 的 秘书 让 
你 给 他 买书 ? 

范 用 : 通过 他 的 秘书 李 六 如 ， 给 他 买书 。 他 的 书 单一 看 束 知 道 是 
他 的 字 。 他 什么 书 都 要 看 。 有 一 回 ， 他 要 看 中 国 的 旧 小 说 ， 我 给 他 收 
多 了 寄 去 。 在 上 海 的 时 候 我 给 他 买 杂 志 报 纸 ， 英 文 的 《 密 勒 氏 评论 
报 》 他 也 要 ， 通 过 地 下 的 运输 线 ， 运 到 烟台 ， 然 后 送 到 西 相 坡 给 他 。 
他 一 生 喜 欢 看 书 。1949 年 9 月 29 日 ， 毛 主席 叫 我 们 去 中 南海 见 他 ， 一 共 
40 个 人 ,我 也 去 了 。 毛 主席 跟 我 们 一 一 握手 ， 我 一 生 就 见 过 一 次 毛 主 
席 。 

南方 都 市 报 : 后 来 你 和 毛泽东 的 秘书 田家 英 成 了 朋友 。 




















范 用 : 我 们 十 看 书 的 朋友 ， 田 家 英 住 在 中 南海 ， 经 常 到 我 的 办 公 
室 里 来 ， 看 到 书 就 拿 走 ， 他 要 看 。 

南方 都 市 报 : 他 借 你 的 书 去 看 ， 看 完 要 盖 个 印 。 

范 用 : 对。 这 个 印 到 现在 还 在 。 (大 笑 ) 我 给 你 看 看 。 ( 进 书房 
取 书 ) 他 很 喜欢 看 《艺林 从 录 》 这 部 书 ， 看 完了 又 不 还 给 我 ， 我 向 他 
要 回来 了 ， 他 束 盖 个 章 在 上 面 :“ 家 英 曾 阅 ”。 

南方 都 市 报 ; 你 还 编 过 蒋介石 的 书 ? 

苑 用 : 对 。 那 是 文 音 "前 一 两 年 ， 上 面 给 任务 要 我 编 欧 介 石 的 全 
集 。 我 殉 编 ， 要 收集 资料 ， 人 台湾 出 的 、 重 庆 出 的 、 广 州 出 的 ， 我 收集 
一 屋子 都 是 蒋介石 的 书 ， 后 来 编 了 25 本 样本 。 薪 介 石 性 年 在 广州 黄埔 
军校 的 时 候 ， 每 天 晚上 村 到 学 生 那 里 去 讲话 ， 都 讲 得 很 好 的 ， 这 个 人 
以 前 是 很 单 命 的 。 后 来 资料 都 交 到 中 华 书局 还 是 哪里 ， 全 拿 走 了 。 我 
们 到 现在 还 没有 一 本 很 好 的 《蒋介石 传 》， 应 该 有 这 样 的 一 本 书 的 ， 
我 们 的 年 轻 人 也 应 该 知道 中 国有 薪 介 石 这 人 么 一 个 人 。 从 开始 单 命 到 后 
来 反 单 命 。 

南方 都 市 报 : 后 来 有 台湾 的 朋友 来 你 这 儿 ， 谈 起 蒋介石 和 蒋 经 
国 ， 你 说 都 看 过 他 们 的 书 。 

范 用 : 〈 笑 ) 我 说 先 总 统 蒋 介 石 的 书 我 看 过 ， 现 在 的 总 统 蒋 经 国 
的 书 我 也 看 过 ， 他 们 觉得 很 奇怪 ， 我 说 我 这 个 人 是 “读书 无 禁区 ”， 痢 
看 的 。 越 是 有 人 反对 我 们 ， 我 越 要 找 来 看 。 人 家 说 这 个 书 不 好 ， 我 就 
要 找 这 个 书 来 看 ， 知 道 怎 么 不 好 。 

南方 都 市 报 : 你 跟 李 公 村 先生 有 一 段 很 长 时 间 的 交往 ? 

范 用 : 我 跟 李 先生 很 熟 的 。 李 先生 很 喜欢 我 的 。 

南方 都 市 报 : 你 还 保存 了 一 张 缉 沫 徊 和 李 公 朴 他 们 当年 在 重庆 被 
打 伤 的 医院 处 方 变 ? 























范 用 : 那 是 在 重庆 较 场 口 ， 我 当时 就 在 台 上 ， 那 是 国民 党 捣乱 。 
我 们 组 织 庆祝 政治 协商 会 议 的 会 ， 李 公 村 当主 席 ， 还 没有 讲话 ， 特 务 
束 跳 上 去 ， 打 李 公 机、 郭沫若 ， 都 打 伤 了 ， 我 把 他 们 送 到 医院 去 验 
伤 。 整 个 较 场 口 事件 的 材料 我 全 有 ， 后 来 很 多 群众 的 慰问 信 都 在 我 这 
里 ， 全 部 送 给 重庆 博物 馆 去 了 。 

南方 都 市 报 : 你 在 上 海 做 地 下 工作 的 时 候 还 被 捕 过 ? 

范 用 : 为 了 《 文 禁 》 的 事情 ， 一 共 4 个 人 被 捕 ， 一 个 是 陈 子 涛 ， 
个 是 吴 承 德 ， 一 个 是 骆 何 民 ， 我 。 我 那天 发 现 情况 不 对 了 ， 去 通知 他 
们 转移 ， 特 务 就 等 在 那里 ， 我 一 进去 就 给 他 们 逮 到 了 “。 他 说 : “你 来 干 
吗 ? ”我 说 : “我 来 小 便 。” 因 为 我 在 那个 地 方 住 过 。 我 去 前 有 准备 的 ， 
晓得 情况 不 妙 ， 续 上 什么 东西 都 没有 ， 所 以 他 们 抄 了 半天 ， 一 点 东西 
都 没有 ， 我 束 一 口 咬 定 我 是 来 小 便 的 。 陈 子 涛 的 钢笔 上 刻 着 他 的 名 
字 ， 吴 承德 身上 有 “七 一 宣言 ”的 校 样 ， 骆 何 民 是 被 捕 过 6 次 了 ， 后 来 他 
们 三 个 人 都 牺牲 了 ， 现 在 南京 雨花台 革命 烈士 陵园 。 我 因为 届 上 没有 
任何 证 据 ， 最 后 组 织 上 用 了 20 两 黄金 把 我 救出 来 了 。 那 时 候 国民 党 贪 
污 ， 也 和 弄 钱 。 

1949 年 8 月 ， 范 用 从 上 海 调 到 北平 ， 进 入 中 宣 部 出 版 委员 会 ， 后 任 
人 民 出 版 社 副 社 长 兼 三 联 书 店 总 经 理 。“ 文 革 ” 期 间 ， 范 用 和 陈 翰 伯 、 
陈 原 被 成 “ 陈 范 集团 *。1970 年 前 后 ， 范 用 和 陈 翰 伯 在 湖北 咸宁 干校 谈 
起 刊物 ， 设 想 一 旦 有 条 件 ， 要 办 读书 杂志 。1979 年 ， 一 批 志 同道 合 的 
老 出 版 人 办 起 《读书 》 杂 志 ， 创 刊 号 上 刊登 了 李 洪 林 的 《读书 无 禁 
区 》， 文 章 的 标题 原 为 《打破 读书 禁区 》， 发 稿 时 ， 范 用 改 为 《读书 
无 禁区 》“。 范 用 在 《“《 读 书 》 三 百 期 》 中 回忆 : “《 读 书 》 每 期 清 样 我 
看 了 才 签字 付 印 ， 直 到 退 体 ， 至 今 未 听 说 《读书 》 有 什么 问题 。” 

南方 都 市 报 : 从 上 海 到 北京 以 后 束 再 也 没有 离开 了 ? 









































范 用 :中 宣 部 把 我 调 来 ， 我 就 一 直 没有 离开 北京 了 。 从 汉口 起 ， 
我 没有 离开 过 书店 ， 一 生 就 干 这 个 。 全 国 要 解放 了 ， 在 香港 成 立 三 联 
书店 。 我 在 人 民 出 版 社工 作 时 ， 三 联 书店 有 一段 时 期 合并 到 人 民 出 版 
社 了 ， 后 来 独立 出 来 ， 就 让 我 当 人 民 出 版 社 副 社 长 、 副 总 编辑 ， 兼 三 
联 书店 总 经 理 。 

南方 都 市 报 ， 在 三 联 书店 时 ， 你 对 邹 硬 厅 先生 的 著作 了 解 得 多 
[3? 

范 用 ;我 出 过 一 本 《古奇 》， 感 奇 是 生活 书店 的 创办 人 。 我 当 小 
学 生 时 就 看 到 他 编 的 杂志 

南方 都 市 报 ， 据 说 在 1949 年 之 后 有 一 段 时 期 出 版 界 的 气氛 非常 
好 。 

范 用 ， 非 常 好 的 ， 生 活 很 艰苦 ， 大 家 很 兴奋 啊 | 

南方 都 市 报 :“ 反 右 * 的 时 候 你 没有 说 话 ， 衙 过 一 动 了 。 

范 用 ， 我 没有 被 打 成 < 右派 "， 因 为 我 晓得 是 要 算账 的 。 我 说 我 这 
个 人 是 不 问 政治 的 ， 光 拉 车 ， 不 看 路 的 。 我 什么 意见 都 没有 ， 所 以 我 
没有 被 打 成 < 右派 "， 打 成 “右派 "的 人 都 很 惨 。 

南方 都 市 报 ， 后 来 你 眼 很 多 “右派 ”成 为 好 朋友 。 

范 用 ;我 的 右派 "好 朋友 太 多 了 。 后 来 我 说 ; “右派 ' 都 是 好 人 。” 

南方 都 市 报 ， 在 文革 ?当中 还 能 读书 吗 ? 

范 用 : “文革 * 当 中 就 什么 书 都 没有 ， 我 家 里 的 书 给 抄 走 了 。 不 准 
看 书 ， 除 了 毛泽东 语录 、 毛 选 ， 没 别 的 书 看 。 所 有 的 书 都 是 封 资 修 ， 
都 是 < 毒 草 "， 都 不 准 看 。 那 时 候 说 我 就 是 " 勤 勤 尽 奶 的 走 资 派 *， 天 天 
挨 斗 。 

南方 都 市 报 ， 那 时 候 还 批 陈 翰 伯 、 陈 原 和 你 是 “ 陈 范 集团 ”? 























范 用 : 光 拉 车 ， 不 看 路 ， 读 书 无 禁区 (4) 


范 用 : 我 们 三 个 人 被 打 成 " 陈 范 集 团 ”， 有 一 批 人 要 保 我 们 ， 有 一 
批 人 要 跟着 他 们 整 我 们 。 军 代表 有 一 个 联络 员 姓 葵 的 ， 他 们 那 时 候 已 
经 反 军 代表 了 ， 先 “ 盛 饭 ”还 古 先 “ 曾 菜 ” 呢 ? 后 来 说 ， 中 国人 吃饭 是 
先 “ 闹 羔 ” 的 ， 先 批 这 个 姓 蔡 的 联络 员 ， 保 我 们 。 那 时 候 什么 事 也 干 不 
了 。 

南方 都 市 报 : “文昌 ?结束 后 ， 陈 肉 伯 、 陈 原 和 你 一 批 老 先 生 要 办 
《读书 》 杂 志 。 

范 用 : 我 跟 陈 职 伯 商量 ， 陈 验 伯 抗战 期 间 在 重庆 给 我 们 编 过 杂 
志 ， 我 们 在 干校 的 时 候 束 商量 了 ， 后 来 束 出 《读书 》 灯 志 。 

南方 都 市 报 : 《读书 》 第 一 期 《读书 无 茜 区 》 那 篇 文章 还 引起 很 
大 的 争论 。 

苑 用 : 对 ， 李 洪林 写 的， 他 是 中 宣 部 理论 处 的 处 长 。 标 题 是 我 改 
的 ， 我 这 样 改 ， 干 脆 一 些 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 上 面 的 压力 大 不 大 ? 

范 用 : 压力 很 大 的 ， 说 为 什么 提出 “读书 无 禁区 ”? 我 说 ， 我 们 有 

个 背景 ， 是 针对 “四 人 帮 *” 来 的 ,“ 四 人 帮 *” 不 准 我 们 看 书 ， 我 们 要 打 
破 这 个 茶 区 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 那 些 老 先生 十 几 年 没 法 做 事情 了 ， 像 陈 翰 
伯 、 陈 原 、 史 枚 、 丁 聪 都 非常 有 激情 。 

苑 用 : 是 啊 ! 丁 聪 定 每 一 期 都 画 画 ， 画 了 几 十 年 ， 一 直到 最 近 摔 
伤 了 才 不 画 了 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 具 体 编 杂 志 的 有 哪些 人 ? 

沁 用 : 由 信和 访 目 又 飞 重 秀平 对 

南方 都 市 报 : 史 枚 先生 好 像 是 在 编辑 部 里 有 一 次 为 一 件 社会 事 吗 
不 平 ， 非 党 激动， 回 家 不 久 整 脑 洲 血 去 世 。 

范 用 : 对 。 史 枚 是 一 个 非常 好 的 编辑 。 








南方 都 市 报 ; 现在 还 看 《读书 》 杂 志 吗 ? 

范 用 : 我 不 大 看 ， 文 章 太 长 了 ， 我 看 不 懂 。 

范 用 的 出 版 生涯 中 ， 有 几 本 书 常 肖 为 人 提起 ， 一 本 是 巴金 的 《 随 
想 录 》， 一 本 是 陈 白 尘 的 《和 牛 棚 日 记 》， 一 本 是 《 传 雷 家 书 》。 巴金 
的 《随想 好》 多 次 遭受 删节 ， 范 用 在 三 联 书 店 出 版 时 ， 一 子 未 删 ， 书 
金 写 信 给 他 : “说 真 话 ， 我 拿 到 这 部 书 已 经 很 满意 了 “。 真 是 第 一 流 的 纸 
张 ， 第 一 流 的 竣 帧 ! 是 你 们 用 辉煌 的 灯火 把 我 这 部 多 灾 多 难 的 小 著 引 
进 ‘ 文 明 ’ 书 市 的 。”《 牛 棚 日 记 》 的 出 版 在 陈 日 全 去 世 之 后 ， 书 稿 先 被 
另 一 家 出 版 社 退回 ， 范 用 和 陈 日 侍 的 女儿 陈 虹 约 好 见面 之 前 ， 被 目 行 
车 撞 断 腿 骨 ， 陈 虹 和 他 的 见面 是 在 病床 边 。《 牛 棚 日 记 》 出 版 后 ， 苑 
用 持 着 抛 杖 杀 目 把 书 送 到 陈 家 。《 储 雷 家 书 》 出 版 前 ， 传 聪 依然 有 “ 涛 
国之 名 ， 苑 用 排除 各 种 阻力 ， 使 书稿 顺利 出 版 ，1983 年 《 传 雷 家 书 》 
出 版 后 ， 感 动 了 无 数 读者 。 

南方 都 市 报 : 你 什么 时 候 开 始 看 巴金 完 生 的 书 ? 

范 用 : 很 小 的 时 候 ， 我 看 他 的 《家 》， 《家 》 非 党 好 。 

南方 都 市 报 : 香港 《大 公报 》 在 登 巴金 先生 的 《随想 永 》 时 ， 你 
谍 已 经 留意 到 了 ? 

范 用 : 《大 公报 》 删 改 他 的 《随想 录 》， 他 很 不 高 兴 ， 我 说 你 拿 
到 北京 来 ， 我 给 你 出 版 ， 我 一 个 字 都 不 改 ! 他 很 高 兴 。 

南方 都 市 报 ; 你 还 写 过 一 篇 文章 叫 《 开 天 窗 》， 谈 巴金 先生 的 文 
章 被 开 天 窗 了 ， 不 敢 编 进 书 里 。 

范 用 : 是 四 川 一 个 出 版 社 这 么 干 的 。 这 书 还 在 ， 巴 金 的 文章 《“ 文 
音 ” 博 物 饰 》 只 存 目 ， 下 面 是 空 日 。 我 在 三 联 书 店 出 巴金 的 《随想 
永 》， 我 都 给 他 恢复 ， 一 个 字 都 不 改 ， 什 么 问题 也 没 出 。 


























南方 都 市 报 : 给 巴金 先生 编 书 和 通信 之 外 ， 见 面 的 机 会 多 不 多 ? 

范 用 : 我 到 上 海 都 要 去 看 他 的 ， 最 后 一 次 看 他 ， 他 已 经 不 能 说 话 
了 。 他 的 女儿 叫 我 不 要 去 看 他 ， 看 他 很 难过 。 

南方 都 市 报 ; 你 跟 陈 日 尘 先 生 浏 源 很 深 。 

范 用 : 他 是 我 的 老师 ， 我 当 小 学 生 的 时 候 认 识 他 。 他 给 我 看 很 多 
杂志 ， 他 后 来 告诉 人 家 :“ 范 用 是 我 的 学 生 。” 我 一 直 喊 他 “老师 ”的 。 

南方 都 市 报 : 他 还 说 你 当时 像 个 女孩 子 ? 

范 用 : 他 说 :“ 暧 ， 像 个 小 姑 女 的 样子 。”( 笑 ) 

南方 都 市 报 : 他 编 的 剧本 你 还 演 过 ? 

范 用 : 他 编 过 《一 个 孩子 的 梦 》 吧 ， 梦 里 面 打 日 本 。 ( 笑 ) 因为 
那 时 候 不 准 喊 抗日 。 他 有 一 剧本 《父兄 第 》， 我 们 演 过 。 

南方 都 市 报 ; 后 来 他 写 的 《 牛 棚 日 记 》 是 你 给 他 出 的 。 

范 用 : 出 了 好 几 本 。 后 来 我 把 他 的 书 编 成 一 大 本 。 

南方 都 市 报 : 在 你 编 的 书 里 ，《 传 雷 家 书 》 应 该 是 最 畅销 的 一 











汇 用 :; 咽 ; 印 了 好 几 百 万 册 * 

南方 都 市 报 : 那 时 候 出 这 本 书 要 很 大 的 勇气 。 

范 用 : 那 时 候 传 聪 不 是 在 国外 嘛 ， 说 他 “叛国 ”。 后 来 我 找到 胡 粮 
邦 的 一 个 批示 : 请 传 聪 回来 讲学 。 我 有 这 个 批示 ， 这 个 书 吏 可 以 出 版 
了 。 

南方 都 市 报 : 听 说 因为 传 聪 “ 叛 国 ”， 印 刷 广 的 工人 一 开始 还 不 愿 
意 排 这 本 书 ? 

范 用 : 都 是 这 样 的 ， 后 来 我 把 胡 光孝 的 批示 拿 出 来 ， 信 聪 回 来 讲 
课 都 没有 问题 ， 出 书 也 是 没有 问题 的 。 

南方 都 市 报 : 你 是 和 楼 适 夷 先生 一 起 坐 飞机 的 时 候 知道 了 这 部 稿 
子 的 ? 





范 用 : 对 ， 稿 子 在 传 敏 那 儿 ， 我 去 找 他 。 

南方 都 市 报 : 先 看 了 手稿 。 

范 用 : 手稿 真 床 亮 ! 后 来 ， 我 把 他 的 手稿 在 上 海 、 北 京 、 香 港 开 

览 给 大 家 看 。 传 雷 给 儿子 写 信 征用 毛笔 字 ， 工 工整 整 的 。 

南方 都 市 报 : 你 跟 传 聪 见面 多 吗 ? 

范 用 : 他 回来 ， 我 请 他 吃饭 。 

南方 都 市 报 : 你 还 喜欢 设计 书 的 封面 ? 

范 用 : 我 不 是 搞 美术 的 。 因 为 那 时 候 设 计 的 封面 不 能 用 ， 书 又 等 
着 印 ， 我 束 只 好 目 己 设计 封面 。 

南方 都 市 报 : 设计 书 的 封面 时 你 还 用 了 一 个 叫 “ 叶 雨 ”的 笔名 。 

范 用 :“ 叶 雨 ” 就 十 “业余 ”的 意思 ， 三 联 书 店 正在 弄 一 本 书 ， 是 我 
设计 的 封面 ， 快 要 出 版 了 ， 叫 《 叶 雨 书 衣 》。 

南方 都 市 报 : 在 “文章 ”结束 以 后 很 长 一 段 时 间 ， 三 联 书 店 出 的 书 
可 以 说 影响 了 整个 知识 界 。 

范 用 : 三 联 书 店 到 现在 出 书 还 是 很 普 肃 的 ， 不 随便 出 书 的 ， 没 出 
过 什么 不 好 的 书 ， 这 个 传统 下 来 ， 到 现在 没有 改变 。 三 联 出 的 书 ， 应 
该 说 ， 都 站 得 住 。 

















南方 都 市 报 : 以 前 有 三 联 书店 这 么 一 个 地 盘 ， 可 以 很 多 人 在 一 起 
聊天 。 现 在 去 三 联 书 店 多 吗 ? 

范 用 : 一 个 月 去 一 回 ， 我 约 10 个 老 同志 ， 都 是 十 七 八 多 参加 三 联 
工作 的 ， 我 83 图 ， 是 年 纪 最 小 的 一 个 ， 他 们 当中 最 大 的 90 岁 了 。 我 每 
个 月 都 把 他 们 请 到 三 联 来 喝 哆 杀 ， 聊 聊天 。 

范 用 乐于 广 交 朋 友 。 他 曾 对 三 联 书店 的 同仁 说 : “我 认为 出 书 、 卖 
书 的 人 ， 目 己 殉 要 爱 书 、 读 书 、 懂 得 书 ， 要 有 一 点 "书卷 气 '， 这 样 才 
能 和 读者 有 共同 的 兴趣 ， 共 同 语言 ， 才 能 谈 得 来 ， 交 得 上 朋友 。*” 在 

4 相约 在 书店 》 一 文中 ， 他 说 :“ 说 是 退休 会 有 失落 感 ， 我 的 失落 感 是 
再 也 不 能 在 ‘文史 饰 ' 接 竺 我 尊敬 的 先生 、 朋 友 们 ， 疝 他 们 讨教 ， 取 得 
他 们 的 帮助 ， 或 者 随便 聊 聊 。 这 种 内 聊 对 我 也 十 分 有 益 ， 增 长 我 的 知 
识 ， 使 我 知道 如 何 待 人 接 物 。 他 们 的 乐观 精神 ， 更 十 感 染 了 我 ， 做 人 
很 快活 。” 

南方 都 市 报 : 你 跟 很 多 文化 人 成 为 朋友 了 ， 应 该 把 和 老 朋友 交 往 
专 写 一 本 书 。 

范 用 : 我 的 文化 人 朋友 多 了 。 朱 光 潜 、 冰 心 、 巴 金 、 叶 半 陶 、 沈 
从 文 、 汪 曾 宦 、 夏 入 、 叶 浅 予 、 施 名 存 、 柯 灵 、 局 功 、 吴 祖 光 、 新 风 
优 、 黄 丁子 、 郁 风 、 杨 宪 益 、 王 世 权 、 丁 聪 、 黄 永 玉 .…… 

南方 都 市 报 : 出 版 人 编 书 时 ， 要 跟 作者 做 朋友 。 

范 用 : 对 。 首 移 跟 他 做 朋友 嘛 。 夏 衍 说 :“ 范 用 哪里 是 在 做 出 版 
社 ， 他 是 在 交 朋 友 。” 我 说 :“ 夏 公 啊 ， 我 交 朋 友 有 十 为 了 出 好 书 。” 我 一 
天 到 晚 交 朋友 。 

南方 都 市 报 : 你 在 三 联 书店 当 总 经 理 时 ， 被 戏称 为 “文史 馆 长 ”。 

范 用 : 因为 我 的 办 公 室 正 对 门 是 一 个 布 所 ， 所 以 他 们 就 叫 我 做 " 文 
史 〈 闻 屎 ) 馆 长 ”。 后 来 真 的 “文史 馆 长 "来 了 ， 局 功 来 了 ， 局 功 送 我 的 
画 ， 我 现在 还 挂 在 那儿 ， 我 给 你 看 看 。 ( 带 记 者 看 画 ) 














南方 都 市 报 : 你 和 罗 胖 为 了 世纪 老人 郑 超 麟 的 书 的 出 版 费 了 很 多 
心力 ， 罗 孚 为 此 还 卖 把 了 一 幅 藏 画 。 

范 用 : 驶 是 孝 超 麟 的 《 史 事 与 回忆 一 一 郑 超 麟 晚年 文选 》， 香 港 
天 地 图 书 公 司 出 版 的 。 我 拿 给 你 看 。 ( 进 书房 取 书 ) 

南方 都 市 报 : 这 本 书 送 到 上 海 时 是 中 午 ， 但 是 郑 超 馆 先生 在 当天 
上 午 束 去 世 了 。 

范 用 : 是 呀 ， 他 没有 看 到 。 

南方 都 市 报 : 以 前 跟 叶 圣 陶 先生 的 交往 多 不 多 ? 

范 用 : 我 钊 毅 去 看 他 。 

南方 都 市 报 : 他 是 大 出 版 家 。 你 跟 他 儿子 叶 至 善 是 好 朋友 。 

范 用 : 我 跟 叶 至 善 也 是 很 要 好 的 ， 他 不 在 了 。 我 跟 叶 至 善 喝酒 。 

南方 都 市 报 : 一 起 喝酒 的 朋友 有 哪些 ? 

范 用 : 汪曾祺 、 杨 宪 益 、 丁 聪 。 汪 曾 祺 喝 白 酒 太 厉 害 了 ， 跑 到 四 
川 的 酒 广 里 去 喝酒 ， 束 是 喝酒 把 命 送 了 。 了 唤 ， 我 不 让 他 喝 昌 酒 ， 我 跟 
他 哟 啤酒 。 我 们 喝酒 的 照片 束 在 那儿 。 我 有 汪曾祺 的 画 ， 你 看 看 。 

南方 都 市 报 : 山东 画报 出 版 社 出 过 汪曾祺 的 《 文 与 画 》， 他 的 画 
清雅 ， 有 书 着 气 。 

范 用 : 对 。 他 字 也 写 得 好 ， 画 也 好 ， 又 会 做 菜 。 

南方 都 市 报 : 汪 曾 社 到 还 你 家 里 做 过 饭 ? 

范 用 : 汪 曾 社 喜欢 做 饭 ， 王 世 襄 也 到 我 家 里 做 过 饭 。 

南方 都 市 报 : 王 世 襄 的 廊 圳 园 小 院 你 去 得 多 吗 ? 

范 用 : 去 得 不 多 ， 那 个 房子 非常 小 ， 现 在 的 房子 好 。 

















南方 都 市 报 : 我 在 王 世 襄 家 里 ， 他 特意 拿 了 一 封 你 写 给 他 的 信 给 
我 看 ， 信 的 大 意 是 : “三 联 书 店 送 来 《 锦 灰 三 堆 》， 十 分 欣喜 。 我 告诉 
三 联 ，《 锦 灰 堆 》 是 他 们 出 书 中 最 有 价值 的 著作 ， 可 谓 空 前 绝 后 之 
作 。《 告 蕉 上 献 》 十 四 首 ， 感人 至 深 。 希 望 兄 能 够 想 得 开 ， 保 重 身 体 。” 

范 用 : 现在 老 朋 友 见 面 的 机 会 不 多 ， 只 好 写 信 。 

南方 都 市 报 : 我 看 你 写 过 ， 跟 汪曾祺 喝酒 ， 东 一 句 ， 西 一 句 ， 不 
醉 也 醉 ， 不 由 得 想起 另 一 位 仙人 一 一 杨 完 益 。 

范 用 : 杨 宪 益 喝 酒 太 厉 害 了 。 他 从 下 午 喝 白 酒 ， 一 直 喝 到 晚上 ， 
就 是 一 杯 白酒 ， 老 这 么 喝 ， 不 行 的 。 

南方 都 市 报 : 你 小 时 候 就 开始 喝酒 ? 

范 用 : 因为 我 的 外 婆 卖 黄 酒 的 ， 我 就 喝 喝 酒 。 我 父亲 不 喝酒 ， 家 
里 来 了 客人 ， 痢 让 我 陪客 人 喝酒 。 我 喝酒 也 只 是 喝 黄 酒 ， 白 酒 不 好 。 

南方 都 市 报 : 也 不 跟 人 家 干杯 ， 慢 慢 地 喝 ? 

范 用 : 从 来 不 干杯 。 酒 慢 慢 地 喝 ， 干 杯 干吗 ? 

南方 都 市 报 : 现在 还 喝酒 吗 ? 

范 用 : 和 葡萄酒 。 丁 聪 喜欢 喝酒 ， 现 在 不 让 他 喝 了 ， 我 送 给 他 干 
红 , 干 红 可 以 喝 ， 每 次 我 就 带 一 点 干 红 给 他 ， 我 现在 自己 也 喝 这 个 东 
西 。 

南方 都 市 报 : 看 你 写 的 《相约 在 书店 》， 丁 聪 每 次 都 跑 到 你 这 几 
来 改善 生活 ， 很 有 意思 。 

范 用 : 好 和 久 没 有 看 见 丁 聪 了 ， 听 说 他 摔 伤 了 ， 躺 在 家 里 。 丁 聪 被 
打 成 “右派 ?时 候 ， 我 跟 他 成 了 朋友 。 

南方 都 市 报 : 你 还 跟 丁 聪 回 过 穆 源 小 学 ， 一 起 去 看 升旗 ? 

范 用 : 他 说 : “不 是 你 范 用 ， 我 不 会 到 镇 江 这 个 地 方 来 
的 。”( 笑 ) 穆 源 小 学 到 现在 有 100 年 的 历史 了 “。1937 年 被 炸 光 了 ,一 
点 都 没有 了 。 
































南方 都 市 报 : 黄 永 玉 送 给 你 这 幅 画 上 的 题字 ， 没 来 你 家 之 前 ， 我 
就 会 背 了 : “除却 借 书 洗 酒 外 ， 更 无 一 事 扰 公 聊 。” 

范 用 : 他 后 来 说 这 个 画 不 好 ， 又 重新 画 了 一 张 ， 要 我 把 这 个 画 换 
下 来 ， 我 才 懒 得 去 动 它 。 

南方 都 市 报 : 这 儿 年 还 有 去 黄 永 玉 的 万 荷 堂 吗 ? 

苑 用 : 好 久 没 去 了 ， 太 不 方便 了 ， 去 那里 要 花 一 天 时 间 。 

南方 都 市 报 : 你 还 做 过 书签 ， 说 : “ 愿 此 书 亦 如 倦 乌 归 策 ”。 借 出 
去 的 书 不 还 回来 是 不 是 很 多 ? 

范 用 : 我 的 经 难 是 : 大 部 分 都 不 还 回来 ， 都 要 去 要 才 会 还 回来 。 

南方 都 市 报 : 家 里 这 么 多 书 ， 以 后 准备 怎么 处 理 ? 

疙 用 : 不 知道 。 大 部 分 都 是 签名 本 。 

南方 都 市 报 : 可 能 中 国 很 少 有 人 像 你 有 这 么 多 签名 本 的 书 了 。 

范 用 : 我 的 签名 本 太 多 了 。 

南方 都 市 报 : 现在 老 朋 友 们 在 一 起 借 书 、 喝 酒 、 聊 天 还 多 吗 ? 

范 用 : 老 朋 友 不 大 来 往 了 ， 我 们 都 老 了 。 走 一 个 少 一 个 ， 北 京 的 
老 先 生 就 你 见 过 的 这 么 几 个 人 了 。 我 海外 有 一 批 朋友 ， 他 们 都 在 很 远 
的 地 方 ， 不 知道 现在 怎么 样 了 。 

范 用 : 1923 年 生 ， 江 苏 镇 江 人 。1938 年 开始 从 事 出 版 工作 ， 曾 任 
人 民 出 版 社 副 社 长 、 副 总 编辑 兼 生 活 :读书 -新知 三 联 书店 总 经 理 。 曾 参 
与 创办 《读书 》 灯 志 ， 主 持 出 版 《随想 录 》、《 牛 棚 日 记 》、《 传 雷 
家 书 》 等 。 若 有 《我 爱 物 源 》、《 泥 土 脚印 》、《 泥 土 脚印 》 续 编 。 














采写 : 本 报 记者 李 怀 宇 实习 生 能 雅芳 摄影 : 新 京 报 记者 郭 延 冰 

他 化 学 专业 出 身 ， 却 以 漫画 名 世 ， 

他 曾 为 《观察 》 杂 志和 “人 间 画 会 ”工作 ， 曾 因 批 评 教条 主义 进 “ 牛 
栅 ” 十 年 。 

他 晚年 致力 于 幽默 理论 的 研究 ， 成 就 斐然 。 

晚饭 前 ， 我 打 电 话 给 方 成 先生 ， 约 时 间 采 访 。“ 你 现在 就 来 我 家 
吧 。?” 他 严 快 地 说 。“ 那 就 一 个 小 时 后 见面 。?* 我 即刻 回答 。 在 这 一 小 时 
里 ,匆匆 吃饭 ， 和 摄影 记者 会 合 ， 赶 往 人 民 日 报 宿 舍 。 摄 影 记 考 问 
我 :“ 方 成 多 少 岁 ? ”88 岁 。” 到 了 方 家 ， 出 来 迎接 的 主人 看 上 去 大 约 
60 来 岁 。 

天 热 ， 主 人 光 着 上 身 ， 顿 时 没有 拘束 之 感 。 交 谈 片刻 ， 便 觉 方 成 
是 豪 碍 之 人 人， 容光 焕发 ， 笑 声 连 连 。 问 起 养生 之 道 ， 他 介绍 : 每 天 6 点 
左右 起 床 ， 做 完 体 操 吃 早点 ， 写 东西 写 到 吃 中 饭 ， 中 午睡 1 个 小 时 ， 又 
写 到 7 点 左右 吃饭 。 上 晚上 大 概 11 点 睡觉 ， 睡觉 之 前 看 书 。“ 我 觉得 忙 自 
己 喜 欢 做 的 事情 是 最 好 的 养生 之 道 ， 一 定 要 勤 动脑 子 ， 不 然 就 老年 痴 
末了 。” 不 仅 事 多 ， 老 朋友 也 多 。“ 每 年 都 有 好 多 人 给 我 过 生日 ， 有 了 时 
候 自己 都 忘记 了 ， 但 会 收 到 朋友 的 电话 : “你 生日 了 啊 ?。>” 

方 成 喜欢 到 处 走 走 ， 现 在 还 经 常 出 差 : “漫画 评选 就 爱 找 老 头 来 
评 ， 而 老头 们 除了 我 都 不 能 动 了 。 我 最 多 的 是 一 年 出 差 21 次 。” 在 他 看 
来 ， 老 蹲 在 家 里 伏案 工作 ， 很 需要 外 出 调剂 一 下 ， 借 此 作 短期 休息 ， 
会 会 各 地 的 朋友 。 如 今 几 乎 每 年 都 回 自己 的 家 乡 中 山 ， 最 近 一 次 是 凤 
凰 卫视 要 拍 一 部 讲述 中 山 的 片子 ， 请 他 回老家 拍摄 。 

我 想 ， 方 成 身心 康健 最 大 的 原因 可 能 是 他 多 年 醉心 研究 幽默 。 他 
写 简介 ， 也 幽 自 己 一 默 : “ 方 成 ， 不 知 何许 人 也 ， 原 籍 广东 省 中 山 县 
( 填 表 历 来 如 此 写法 ) 。 但 生 在 北京 ， 说 一 口 北京 话 。 自 谓 姓 方 ， 但 
其 父 其 子 都 是 姓 孙 的 。 非 学 画 者 ， 而 以 画 为 业 。 疙 中 国美 术 家 协会 会 


























员 ， 但 宣读 论文 是 在 中 国 化 学 会 。 终 生 从 事 政治 讽刺 画 ， 因 不 关心 政 
治 屡 受 批评 。” 

除了 研究 幽默 ， 他 还 喜欢 画 水 墨 漫画 ， 边 说 边 带 我 们 到 画室 欣赏 
他 的 水 墨 漫画 。 他 笑 道 : “以 前 有 个 日 本 漫画 家 到 了 长 城 ， 很 高 兴 ， 十 
几 分 钟 画 了 一 张 长 城 的 漫画 送 给 我 了 。 按 礼 数 ， 我 得 回 送 他 一 张 ， 这 
我 可 费劲 了 ， 我 以 前 一 直 都 男 讽刺 画 ， 都 是 高 人 的 ， 这 次 是 送 人 ， 我 
怎么 画 啊 ? 我 想到 中 国 的 《水 浒 传 》 在 日 本 很 流行 ， 我 就 给 人 家 画 了 
一 张 李 趟 。 我 天 天 练 ， 画 了 有 100 多 张 。 我 有 很 多 东西 都 是 逼 出 来 的 ， 
漫画 是 通 出 来 的 ， 写 字 也 是 逼 出 来 的 。” 在 他 看 来 ， 水 墨 漫画 概念 虽 
新 ， 但 十 时 已 有 ， 看 似 用 国画 的 形式 ， 实 际 是 漫画 。 在 他 画 的 一 张 鲁 
智 深 的 水 墨 漫 画 上 ， 配 有 打油诗 : “ 虎 落 平阳 被 犬 其 ， 洒 家 不 受 这 个 
气 ， 做 个 样子 讲 明白 ， 和 尚 不 是 好 车 的 。” 

方 成 原名 孙 顺 潮 ， 祖 籍 广东 中 山 ， 幼 时 曾 在 家 乡 生 活 过 ，9 岁 时 到 
北京 ， 在 北京 度 过 青少年 时 期 。1935 年 亲历 “一 二 . 九 " 学 生 运 动 ， 在 运 
动画 过 宣传 漫画 。1936 年 考 入 国立 武汉 大 学 化 学 系 ， 经 历 抗战 变迁 。 
1942 年 毕业 ， 入 黄海 化 学 工业 研究 社 任 助理 研究 员 。 在 读书 之 余 ， 方 
成 研究 和 党 试 漫画 。 

南方 都 市 报 : 你 祖籍 是 广东 中 山 ， 跟 阮玲玉 是 同乡 。 

方 成 : 是 啊 ， 我 们 是 一 个 村 的 。 村 里 有 三 个 大 姓 ， 一 个 是 姓 孙 
的 ， 一 个 是 姓 欧 的 ， 欧 家 出 了 欧 初 ， 还 有 一 个 阮 家 ， 出 了 阮玲玉 。 中 
山 很 有 意思 ， 漫 画家 特别 多 ， 全 国 没有 一 个 地 方 漫画 家 有 这 么 多 的 ， 
黄 苗 子 、 梁 白 波 ， 特 伟 、 方 唐 ..…. 加 起 来 有 七 八 个 吧 。 

南方 都 市 报 : 你 小 时 候 是 在 北京 长 大 的 ? 

方 成 : 我 是 9 岁 来 的 北京 。 听 家 人 说 ， 我 本 来 是 生 在 北京 的 ， 但 很 
小 的 时 候 就 被 抱 回 了 广东 ， 在 中 山 老 家 的 农村 待 了 5 年 。 我 从 小 长 在 农 
村 ， 所 以 农村 的 东西 我 很 习惯 ， 印 象 也 很 深 。 后 来 到 了 北京 ， 也 很 容 
易 就 习惯 了 ， 现 在 我 也 成 了 老 北 京 了 。 












































南方 都 市 报 ; 后 来 读书 主要 是 在 北京 ? 

方 成 ， 融 小 开始 在 北京 读书 。 初 小 的 时 候 束 目 己 在 村 子 里 看 儿 本 
书 ， 偷 偷 认 几 个 字 ， 念 得 不 多 。 那 时 候 跟 小 朋友 一 起 从 着 去 上 夜 学 ， 
我 那 时 才 8 岁 ， 好 凑 热 闸 ， 看 着 其 他 小 朋友 去 ， 我 束 跟 着 去 ， 我 母 茶 也 
不 知道 。 后 来 10 罗 在 北京 上 高 小 ，13 风 开始 上 初中 ， 接 着 高 中 、 大 
学 。 

南方 都 市 报 : 1935 年 ，“ 一 二 : 九 ”学 生 运动 时 ， 你 参加 了 ， 这 事 印 
象 还 深 吗 ? 

方 成 :印象 太 深 刻 了 。“ 一 二 : 九 ” 的 时 候 ， 我 刚好 念 高 二 ， 古 冬 
天 ， 正 在 放假 。 那 时 候 我 们 校 学 生 会 在 学 联 里边 有 宣传 的 任务 ， 需 要 
很 多 人 来 写 各 式 各 样 的 宣传 品 。 当时 我 们 校 束 我 一 个 人 会 画 画 ， 他 们 
忠 说 ， 你 会 画 画 ， 那 你 束 去 捅 宣传 画 吧 。 但 其 实 我 那 时 候 只 古 特 别 喜 
欢 看 证 画 ， 目 己 随手 学 着 画 个 玩 儿 的 ， 还 没有 正 儿 八 经 画 过 宣传 画 。 
当时 的 背景 是 日 本 策划 要 华北 目 治 ， 企 图 把 华北 五 省 变 成 第 二 个 “ 伪 满 
洲 国 >"， 学 生 们 特别 恨 这 个 ， 我 束 古 要 用 漫画 的 形式 来 宣传 抗日 ， 反 对 
当局 用 大 刀 来 镇 压 学 生 。 说 起 那个 大 刀 ， 可 厉害 了 ， 特 别 长 ， 要 两 个 
手 来 握 。 其 实 这 个 大 刀 本 来 该 是 去 杀 日 本 人 的 , 日 本 人 最 怕 这 个 ， 近 
战 的 时 候 很 管用 。 大 刀 队 最 出 名 的 吏 是 29 军 ， 那 时 候 蒋 介 石 的 部 队 都 
撤 走 了 ， 他 们 吏 留 下 来 维持 地 方 治安 ， 那 时 候 他 们 不 叫 警察 ， 叫 保安 
队 ， 保 安 队 “维持 治安 ” 束 是 用 大 刀 砍 。 

南方 都 市 报 : 听 说 你 还 在 这 次 运动 中 负 过 伤 ? 

方 成 : 你 看 我 届 上 这 有 个 审 窗 ， 驶 是 那 时 候 砍 的 。 开 始 我 画 的 时 
候 还 没 砍 我 ， 砍 了 别人 。“ 一 二 : 九 ”运动 的 上 时候， 我 们 学 校 被 军营 包围 
了 ， 消 息 也 封锁 了 ， 我 们 出 不 去 。 我 们 去 的 是 “一 二 :一 六 ”， 也 就 是 12 
月 16 日 一 早出 去 游行 的 。 那 天 我 罕 了 很 厚 的 大 栅 袍 ， 里 面 穿着 厚 毛 
衣 ， 还 市 了 两 盒 思 伤 药 一 一 我 知道 他 们 肯定 要 砍 人 。 刀 念 药 是 我 权 卜 















































给 的 ， 他 是 车 站 的 站 长 ， 信 佛 ， 喜 欢 给 人 施 药 ， 很 多 治 不 起 病 的 穷人 
他 都 给 治 。 我 带 上 这 个 就 是 想 着 到 时 候 肯 定 用 得 着 。 我 们 学 校 有 个 女 
中 ， 我 们 本 来 约 好 了 一 起 游行 ， 可 当时 她 们 已 经 被 包围 ， 出 不 来 了 。 
我 们 在 胡同 口 等 的 时 候 ， 警 察 束 冲 出 来 了 ， 要 把 我 们 也 给 赶 走 。 这 个 
过 程 中 砍 伤 了 很 多 人 ， 有 的 脸 上 腹 彩 上 全 古 伤 。 我 被 砍 ， 刚 开始 还 不 
疼 ， 束 古 那 个 感觉 ， 过 了 一 会 儿 ， 越 来 越 疼 ， 疫 到 受 不 了 。 我 才 用 手 
去 摸 ， 哟 ， 一 个 大 审 俐 ， 满 手 都 是 血 ， 不 过 还 好 没 感 染 。 这 次 伤亡 还 
不 怎么 挛 重 ， 砍 下 来 的 都 是 轻 伤 ， 重 念 的 不 多 。 我 这 个 算是 比较 重 
的 ， 再 使 点 劲 ， 我 这 腰 束 断 了。 

南方 都 市 报 : 你 当时 画 的 那个 淄 画 是 什么 样子 的 ? 

方 成 : 那个 漫画 很 简单 : 束 画 了 一 把 刀 ， 上 面 滴 着 很 多 血 ， 标 题 
征 《 中 国人 的 刀 ， 哪 国人 的 血 ? 》 意 思 很 明日 ， 讽 刺 的 就 是 中 国人 砍 
中 国人 。 当 时 这 张 画 惑 贴 在 我 们 学 校门 口 ， 别 的 画 都 拿 到 学 联 去 了 ， 
忠 我 那 张 还 贴 那 儿 。 这 是 我 公开 贴 出 来 的 第 一 张 画 。 刚 学 画 不 久 ， 男 
得 还 不 是 很 好 。 那 时 候 特 务 很 奇怪 ， 都 穿 一 样 的 衣 竹 ， 戴 一 样 的 帆 
于， 一 看 就 知道 是 特务 。 我 看 着 有 特务 ， 但 我 不 害怕 ， 友 正 束 贴 了 。 

南方 都 市 报 ， 从 那 以 后 ， 你 束 开 始 画 漫画 了 ? 

方 成 ， 搞 漫画 真 的 有 点 命中 注定 的 意思 。 后 来 我 上 大 学 的 时 候 正 
是 抗 战 时 期 ， 我 们 学 校 要 出 个 文 乙 性 避 报 ，6 个 人 ， 一 人 负责 一 个 栏 。 
他 们 又 说 全 系 束 我 一 个 人 会 画 画 ， 非 让 我 去 画 漫 画 。 因 为 我 们 这 个 壁 
报 古 一 周一 期 ， 我 也 束 必 须 一 周 出 一 张 夯 ， 这 些 画 我 现在 还 都 留 着 
的 。 我 那 时 候 天 天 琢磨 该 画 什么 东西 ， 怎 么 画 。 丈 这 样 画 了 3 年 ， 完 全 
靠 自 学 ， 而 且 是 天 天 画 ， 后 来 慢 慢 地 就 学 会 了 些 技巧 。 有 了 大 学 3 年 练 
习 画 画 的 这 个 基础 ， 我 束 改 行 了 。 原 来 我 是 搞 化 工科 人 研 的 ， 后 来 束 靠 
画 漫 画 为 生 了 。 

南方 都 市 报 : 你 考 大 学 的 时 候 第 一 志愿 是 燕 率 大 学 的 医科 ? 






































方 成 : 文明 越 是 发 展 ， 越 是 需要 幽默 (3) 


方 成 : 这 都 是 受 我 权 权 影响 ， 我 朱 叔 老 具 人 治 病 ， 我 也 号 有 了 想 
当 大 夫 的 想法 。 考 燕 系 大 学 的 时 候 没 考 上 ， 智 力 测 验 不 及 格 。 我 那 时 
候 想 ， 我 智力 不 及 格 那 就 干 别 的 吧 。 束 考 了 武汉 大 学 化 学 系 ， 想 摘 摘 
制药 什么 的 ， 结 有 末 大 夫 没 考 上 ， 束 摘 制 欧 ， 后 来 也 搞 化 工科 研 ， 捅 了 4 
年 。 

南方 都 市 报 : 你 读 的 古 武 汉 大 学 化 学 系 ， 怎 么 号 搞 起 漫画 来 ? 

方 成 : 这 个 是 老天爷 规定 的 ， 一 点 也 没有 办 法 ， 一 切 让 我 非 画 漫 
画 不 可 。 为 什么 呢 ? 那 时 候 我 在 四 川 了 竺 7 年 了 ， 问 得 赃 ， 正 好 赶 上 我 
立 病 ， 老 失眠 ， 晚 上 根本 没 法 睡觉 ， 到 了 非 走 不 行 的 地 步 。 而 抗日 战 
和 争 也 是 刚刚 胜利 ，1946 年 的 时 候 ， 我 束 想 去 上 海 ， 想 看 靠 画 洲 画 也 许 
能 在 上 海 生 活 下 来 。 

在 四 川 从事 化 工 研究 期 间 ， 方 成 失恋 ， 受 不 了 沉重 的 精神 折 麻 ， 
夜 不 能 琴 。 抗 战胜 利 后 ， 方 成 辞去 黄海 化 学 工业 研究 社工 作 ， 只 号 赴 
上 海 ， 改 行 从 事 漫画 创作 。 其 时 上 海 为 中 国 漫画 的 播 篮 ， 汇 聚 了 大 批 
知名 的 漫画 家 。 方 成 先 在 一 家 广告 公司 任 绘图 员 ， 后 应 《观察 》 周 刊 
主笔 储 安平 之 聘 ， 主 办 周刊 的 漫画 版 ， 从 此 立足 上 海 。 

南方 都 市 报 : 刚 到 上 海 的 时 候 情 况 怎 样 ? 

方 成 : 那 时 候 在 上 海 是 很 难 立 足 的 。 抗 战 的 时 候 人 都 跑 了 ， 胜 利 
后 ， 大 家 都 回来 了 ， 都 在 找 工 作 ， 所 以 工作 不 好 找 。 刚 到 上 海 的 时 候 
没 地 方 住 ， 没 工作 ， 也 没 钱 ， 找 到 一 个 小 招待 所 ， 床 也 没有 ， 还 得 目 
己 去 买 帆布 床 。 后 来 在 报纸 上 看 到 有 广告 公司 在 征 聘 绘图 员 。 一 早 我 
忠 去 应 聘 ， 过 去 一 看 ， 一 大 群 人 排 看 队 。 有 人 跟 我 说 ， 广 告 绘 图 员 是 

会 水 彩 的 ， 比 如 说 要 做 香烟 广告 束 要 把 烟 盒 给 画 出 来 ， 牙 襄 号 要 把 
牙 襄 给 画 出 来 ， 而 且 特 别 讲究 画 大 美人 ， 像 月 份 脾 那样 ， 这 些 我 全 不 
会 。 正 好 来 招聘 的 是 美国 人 ， 他 要 是 中 国人 我 就 完了 ， 肯 定 不 收 我 
了 。 那 个 美国 人 叫 我 画 一 个 试 坛 ， 我 殉 画 了 个 漫画 ， 他 惑 说 : “ 鹃 ， 束 



































征 你 了 ! ”回头 就 让 那些 还 在 排队 的 人 全 走 了 。 因 为 当时 在 美国 用 漫画 
做 广告 是 很 流行 的 ， 中 国 还 没有 ， 我 正好 赶 上 这 个 喜欢 用 漫画 做 广告 
的 美国 人 了 。 这 不 是 命 吗 ? 

南方 都 市 报 : 后 来 在 广告 公司 跟 类 国人 还 是 阅 翻 了 ? 

方 成 : 刚 进 去 公司 的 时 候 还 没 地 方 住 ， 正 好 有 个 纸 库 。 我 惑 在 纸 
上 铺 被 子 ， 在 那 住 下 了 “。 纸 库 劳 边 有 个 办 公 室 ， 那 梨子 还 挺 好 的 ， 我 
忠 爱 在 那里 画 画 。 一 画 束 给 《观察 》， 给 《大 公报 》， 部 十 最 有 名 的 
刊物 。 慢 慢 地 ， 登 出 来 的 就 多 了 。 后 来 我 束 跟 那 美国 人 打 了 一 架 。 经 
由 是 我 男 了 一 个 连环 漫画 讽刺 美国 兵 ， 大 概 意思 十 : 一 个 老头 看 着 墙 
上 的 标语 ， 那 墙 上 用 英文 写 厦 “美国 兵 ， 深 回去 ! ”这 老头 看 不 懂 洋 
文 , 正 看 着 ,一 个 美国 兵 过 来 ， 以 为 这 英文 是 他 写 的 ,，“ 厨 、 侠 、 
厨 ”把 他 接 一 顿 。 他 急 了 ， 就 在 墙 上 用 中 文 写 了 一 句 :“ 美 国 兵 ， 深 回 
去 ! ”他 目 己 是 不 慌 英 文 的 ， 但 这 么 一 写 ， 正 好 给 翻译 了 。 上 晚上 的 时 候 
我 正好 在 画 这 个 漫画 ， 那 个 美国 主任 束 来 了 ， 他 一 看 ， 束 把 纸 给 抽 走 
了 。 我 急 上 就 急 了 ， 要 跟 他 打 起 来 了 ， 拿 起 一 个 酒 和 肚子 萄 上 去 了 。 他 
一 看 我 真 儿 了 ， 吓 倒 了 ， 殉 秒 午 地 把 画 还 给 我 了 。 这 样 一 来 ， 单 位 我 
也 束 待 不 住 了 ， 我 只 得 搬 走 。 

南方 都 市 报 : 你 跟 储 安平 先 生 怎么 认识 的 ? 

方 成 :我 出 那 广告 公司 的 时 候 ， 正 好 储 安平 先生 给 我 来 了 一 封 
信 ， 让 我 去 编 漫 画 版 ， 束 用 我 目 己 的 画 。 储 安平 捅 的 《观察 》 在 当时 
非常 有 影响 ， 每 期 都 有 十 几 万 份 ， 一 版 再 版 的 。 印 象 中 ， 他 是 个 很 温 
和 的 学 者 ， 但 很 勤奋 ， 跟 工人 们 睡 在 一 起 ， 一 样 干 活 ， 送 邮局 、 打 孔 
他 目 己 都 做 。 我 跟 他 的 接触 不 太 多 ， 他 当时 是 个 教授 ， 我 只 征 个 20 多 
图 的 学 生 ， 又 是 读 理科 的 。 他 在 英国 留 过 学 ， 有 英国 式 的 绅士 风度 。 
他 平常 不 大 说 话 的， 我 话 也 不 多 ， 所 以 只 有 过 几 次 交谈 ， 

南方 都 市 报 ; 储 安平 先生 的 《观察 》 那 时 候 可 以 说 是 影响 了 整个 
知识 界 ， 山 西 谢 六 写 了 本 《 储 安平 与 (观察 ， 》。 




















方 成 : 文明 越 是 发 展 ， 越 是 需要 幽默 (4) 


方 成 : 谢 泳 还 问 过 我 。 储 安平 的 《观察 》 有 个 特点 ， 把 作者 的 名 
字 写 到 封面 上 去 ， 像 胡适 、 钱 钟 书 ， 全 国 最 有 名 的 ， 都 是 他 的 作者 。 
我 那 时 候 还 不 算 《 观 察 》 的 职员 ， 就 拿 稿费 ， 大 概 儿 十 块 钱 吧 ， 在 当 
时 正好 够 我 吃饭 了 。 ( 笑 ) 我 在 朋友 家 住 。 没 别 的 地 方 去 了 ， 我 感觉 
他 那儿 还 挺 好 的 。 
南方 都 市 报 : 那 时 候 你 在 《观察 》 画 过 一 个 漫画 ， 余 所 亚 还 批评 
过 你 ? 
方 成 : 余 所 亚 批评 我 这 张 画 现在 没有 了 , “文化 大 革命 ”给 型 丢 
了 。 是 画 了 两 头 牛 打架 ， 都 是 受 《 大 人 公报》 影响。 我 们 那 时 候 反 内 战 
嘛 ， 说 打 了 老 半 天 都 是 老百姓 苗 了 了。 
南方 都 市 报 : 你 后 来 跟 储 安平 先生 还 有 联系 吗 ? 
方 成 : 有 啊 ， 储 安平 在 《光明 日 报 》 当 总 编辑 的 时 候 又 要 我 过 去 
给 他 们 画 。 我 那 时 候 已 经 在 《人 民 日 报 》， 去 不 了 。 他 就 说 ， 不 要 你 
过 来 ， 你 就 给 我 们 画 一 些 画 行 不 行 ? 我 说 我 没 时 间 ， 就 光 给 《人 民 日 
报 》 画 已 经 很 吃力 了 。 他 就 让 我 给 他 介绍 两 个 人 过 去 。 我 就 介绍 两 位 
职业 画家 ， 没 两 天 ， 都 划 "* 右 派 ”> 了 。 ( 笑 ) 
1947 年 底 ， 方 成 从 上 海 返 中 山 探 亲 ， 此 时 内 战 正 紧 ， 上 海 白色 臣 
怖 加 剧 ， 方 成 便 去 了 香港 ， 仍 以 漫画 创作 为 业 。 此 时 左 经 文艺 家 纷纷 
避 居 香港 ， 方 成 结交 了 许多 文化 人 ， 参 加 “人 间 画 会 ”的 活动 。 在 九龙 
荔枝 角 的 九 华 径 村 ， 方 成 与 端木 就 良 、 单 复 同 住 ， 邻 大 有 黄 永 玉 、 场 
克 家 、 楼 适 夷 、 张 天 可 等 人 。 
南方 都 市 报 : 你 跟 香 港 的 渊源 很 深 。 
方 成 : 我 是 1946 年 去 的 上 海 ， 到 1947 年 底 一 共 待 了 1 年 半 ， 我 父亲 
生日 的 时 候 特 别 想 我 ， 我 就 回老家 一 趟 。 完 了 要 回 上 海 的 时 候 ， 就 有 
告诉 我 别 回来 了 ， 现 在 上 海 很 紧张 ， 国 民 党 到 处 抓 人 ， 大 家 都 往外 
跑 了 。 往 哪儿 跑 啊 ”只 好 往 香港 跑 了 。 我 没 了 办 法 ， 只 好 也 跑 去 香 





























港 。 那 是 1947 年 捕 1948 年 初 ， 刚 到 香港 的 时 候 ， 我 们 还 是 乱 画 漫画 为 
生 。 起 先 住 在 香港 ， 租 了 个 小 房子 ， 一 个 月 100 块 钱 。 当 时 黄 永 玉 在 九 
龙 住 ， 他 那 时 候 已 经 结婚 有 孩子 了 ， 住 在 一 个 靠 海 的 渔村 里 。 他 给 我 
们 打 电 话说 : 你 们 过 来 这 边 住 吧 ， 你 们 那里 100 块 钱 ， 在 我 们 这 里 一 二 
十 块 钱 束 够 了 。 而 且 在 那里 住 的 还 不 止 他 ， 有 好 多 人 ， 像 锯 克 家 、 楼 
适 夷 、 张 天 中 、 阳 太阳 、 陈 敬 容 和 薄 天 佐 两 口子 .….….. 那 个 村 子 叫 九 华 
径 。 我 当时 跟 端 木野 民 ， 单 复 3 个 人 租 一 个 房子 ， 房 租 一 共 才 30 多 块 
钱 ， 分 摊 下 来 每 人 是 10 块 多 一 点 。 以 前 一 个 月 要 100， 现 在 10 块 钱 惑 解 
决 了 ， 我 们 目 己 还 买 了 竺 炉 来 做 饭 。 住 在 海边 真是 舒服 极 了 ， 天 天 能 
游泳 ， 还 可 以 租 般 出海， 吏 一 块 钱 吧 。 我 们 游泳 ， 端 木 兢 民 不 会 游 
注 ， 他 划船 ， 大 家 一 块 儿 玩 ， 我 每 天 能 游 个 两 三 干 米 啊 。 游 完 回 来 后 
就 去 山上 用 山 录 水 洗澡 ， 好 极 了 ! 

南方 都 市 报 : 你 在 香港 “人 间 画 会 ”的 活动 多 不 多 ? 

方 成 ， 手 多 啊 。 我 们 经 党 在 一 块 捅 画展 。 有 了 时候 他 们 也 组 织 我 们 
画 漫 画 。 那 时 候 , “人 间 画 会 ”的 会 长 是 张 光 宇 ， 几 个 秘书 全 是 共产 党 
员 ， 黄 新 波 、 米 侣 、 特 伟 3 个 人 。 有 时 候 要 男 什么 画 ， 都 叫 我 们 去 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 “ 人 间 画 会 ?在 香港 很 有 影响 。 

方 成 : 影响 是 特别 的 。 香 港 本 来 没有 政治 漫画 ， 我 们 过 去 以 后 ， 
政治 漫画 就 起 来 了 。 特 别 米 合 画 得 最 好 ， 他 经 党 有 机 会 画 这 个 。 他 男 
过 一 套 小 人 书 大 概 叫 《毛泽东 的 少年 时 代 》， 影 响 很 大 啊 。 那 时 候 很 
多 人 不 知道 共产 党 怎么 回 事 ， 说 “共产 共 妻 ”什么 的 ， 他 这 套 书 起 到 了 
宣传 作用 。 像 我 舅父 都 受到 了 影响 ， 他 是 在 洋行 做 经 理 的 ， 最 佩服 米 
谷 的 画 ， 经 党 请 他 吃饭 。 后 来 我 们 也 经 党 画 这 个 政治 讽刺 画 ， 识 刺 国 
民 沈 ， 以 前 没有 这 样 的 讽刺 画 的 。 

南方 都 市 报 : 后 来 怎么 会 从 香港 回 到 北京 ? 

方 成 : 后 来 北京 解放 了 ， 有 眼看 全 国 也 快 解放 了 ， 我 们 吏 考 虑 回 上 
海 。 我 和 端木 区 民 、 单 复 3 个 人 一 起 去 买 船 票 准备 回去 。 可 运气 很 不 
好 ， 因 为 吴淞 口 有 只 船 沉 在 那里 了 ， 怕 有 国民 营 战 舰 进 来 ， 所 有 的 骨 





























都 进 不 去 了 。 票 洋 了 束 不 能 退 ， 我 们 在 那里 等 了 很 长 时 间 也 过 不 去 。 
后 来 ， 我 们 殊 只 好 回去 了 。 回 去 的 时 候 房 租 整 涨 价 了 ， 我 们 束 广 在 那 
儿 住 了 一 个 月 。 过 了 一 阵子 ， 听 说 有 船 到 北京 ， 我 们 钱 没 了 ， 病 木 葵 
民 跟 党 内 有 关系 啊 ， 他 想 办 法 去 了 ， 我 没什么 党 的 天 系 啊 ， 束 找 人 去 
借 钱 。 我 的 朋友 束 跟 我 说 用 不 着 借 钱 ， 能 帮 我 弄 到 船 票 。 我 上 了 船 ， 

一 看 ， 端 木 瞻 民 、 单 复 在 那儿 了 ， 他 们 有 和 党 的 关系 。 这 个 山 到 北 永 

二 > 有 有 好多 民主 人 十, 巴金 也 在 里 过 六 











方 成 : 文明 越 是 发 展 ， 越 是 需要 幽默 (5) 


1951 年 ， 方 成 进入 《人 民 日 报 》 任 专职 漫画 编辑 ， 据 他 回忆 : “在 
这 段 时 期 内 ， 有 几 年 配合 政治 运动 的 讽刺 画 ， 都 是 在 极 ' 堪 ”路 线 指导 
下 的 错误 作品 。?1957 年 夏 ， 方 成 啊 应 号 召 创 作 讽刺 教条 主义 的 杂文 
《过 符 》， 后 被 指 为 毒 草 ”。“ 文 音 ?" 期 间 ， 方 成 在 “ 牛 栅 " 监 督 萎 动 10 
年 ， 其 妻 于 陈 今 言 遭 批 斗 ， 身 心 备 受 摧残 ，1977 年 狂 死 在 同仁 医院 。 

南方 都 市 报 : 1949 年 以 后 ， 你 还 有 没有 画 过 政治 漫画 ? 

方 成 : 抗美援朝 时 期 ， 政 治 漫 画 很 重要 。 范 长 江 要 我 们 画 的 ， 他 
晚上 开车 把 我 、 钟 灵 、 丁 聪 、 张 光宇 儿 个 人 接 来 ， 当 着 面 给 我 们 讲 形 
式 ， 要 表现 什么 ， 讲 完了 整 让 我 们 在 那 画 。 学 边 的 朝鲜 大 使 还 给 我 出 
主意 呢 ， 非 让 我 把 美国 人 画 得 邮 一 点 ， 青 邮 一 点 。 

南方 都 市 报 ， 雇 冰 兄 后 来 回忆 ， 他 那 时 候 画 了 一 些 违心 的 画 ， 比 
如 画 胡 风 古 两 面 派 。 

方 成 ， 那 时 候 是 政治 任务 ， 非 画 不 行 。 举 个 例子 ,“ 反 右 ” 的 时 候 
米 合 没 画 ， 华 君 武 号 批评 他 :你 是 和 党员 ， 这 是 政治 任务 ， 非 画 不 行 。 
我 在 旁边 ， 我 听见 了 。 ( 笑 )“ 反 右 ” 我 都 画 了 ， 都 讽刺 “右派 "”， 后 来 
我 一 直 检 讨 。 我 对 不 住 这 些 好 同志 ,人 和 伤 了 人 。 那 时 候 老实 讲 ， 也 没 办 
法 ， 不 仅仅 是 政治 任务 ， 我 们 目 己 也 相信 这 个 。 你 们 现在 年 轻 ， 没 经 
历 过 那 段 时 间 ， 那 段 时 间 头 脑 根 本 都 不 敢 想 的 。 本 来 ， 反 “右派 是 违 
有 反 宪法 的 ， 有 什么 罪 一 定 要 拿 出 罪证 来 ， 没 有 这 一 条 啊 。 批 评 了 领 
导 ， 蕊 上 束 变 成 “右派 "， 而 且 当 政和 人 ， 哪 有 这 事 ? 哪 国都 没有 。 可 征 
那 时 候 的 我 们 头脑 里 没有 ， 现 在 才 想 啊 ! 那 时 候 人 家 说 反 “ 右 派 "， 训 
征 要 反 “ 右 派 ”， 我 们 改造 思想 ， 一 天 到 晚 写 检查 ， 控 目 己 思想 ， 把 目 
己 加 得 一 塌 糊 涂 。 那 时 候 根 本 不 会 想 ， 知 识 分子 束 古 不 行 ， 束 是 落 
后 ， 融 是 反动 ， 目 己 也 认为 目 己 反动 。 因 为 他 已 经 神化 了 ， 他 说 话 都 
跟 圣 下 一 样 了 。 那 时 候 大 家 的 头脑 都 一 样 ， 根 本 都 不 往 那 儿 想 ， 没 有 
矛盾 。 你 说 得 对 ， 我 都 听 你 的 ， 没 有 矛盾 ， 没 有 争执。 

















南方 都 市 报 : 你 在 1957 年 之 后 的 经 历 非 常 坎坷 ， 还 下 放 到 广东 阳 
江 ? 

方 成 : 是 的 ， 那 是 1958 年 。 那 时 候 社 里 有 个 规定 ， 每 个 编辑 都 必 
须 到 农村 干 一 年 。 每 次 政治 运动 第 一 个 束 抓 我 ， 因 为 我 们 组 里 就 我 是 
大 学 毕业 ， 每 次 都 得 批 我 ， 反 胡 风 我 得 检查 , “三 反 、“ 了 五 反 ” 都 得 检 
查 。 要 不 然 没 对 象 啊 ! 我 去 农村 的 时 候 40 多 ， 号 体 棒 极 了 “。 后 来 县 里 
下 了 指标 ， 要 摘 雷 产 20 万 厂 水 稍 。 当 时 的 条 件 根本 做 不 了 ， 后 来 惑 说 
调 产 10 万 厂 吧 ， 可 10 万 帮 也 不 可 能 啊 。 过 去 我 们 知道 殊 产 也 束 几 百 
斤 ， 我 看 1 万 斤 都 不 可 能 。 明 明知 道 不 行 ， 但 不 做 也 不 行 。 那 束 拼 命 地 
下 肥料 啊 ， 不 知道 下 了 多 少 。 (大 笑 ) 当然 我 学 化 学 ， 知 道 怎 么 施 
肥 ， 我 打听 到 在 哪儿 搞 泥 絮 土 ， 就 让 农民 把 这 个 挑 来 和 农家 肥 搅 在 一 
起 。 泥 惨 土 既 能 吸收 养料 ， 它 本 和 喘 义 有 营养 ， 抄 拌 在 一 起 以 后 束 跟 粉 
一 样 ， 也 不 具 ， 起 肥效 有 果 非 党 好 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 你 不 能 画 漫画 了 ? 

方 成 : 根本 画 不 了 ， 没 条 件 ， 丈 写 诗 。 大 跃进 的 时 候 非 娶 我们 写 
诗歌 贴 板报 ， 可 我 那 时 候 哪 会 写 诗 啊 ， 融 左 抄 一 句 右 写 一 名 这么 凑 
合 。 不 搞 不 行 ， 要 贴 满 墙 ， 蛇 得 要 死 。 

南方 都 市 报 : 受 维 努 在 北大 充 的 时 候 束 写 证 。 

方 成 ， 他 行 啊 ， 他 有 本 事 ， 我 写 不 了 。 我 的 生活 一 般 比 较 顺 利 ， 
最 坎坷 的 时 候 是 1957 年 划 “ 右 派 ? 时 ， 我 写 一 篇 杂文 ， 是 两 幕 剧 形 式 
的 。 

南方 都 市 报 ， 这 篇 杂文 是 《过 等 》。 














方 成 : 文明 越 是 发 展 ， 直 是 需要 幽默 (6) 


方 成 : 他 们 正在 讨论 小 品 文 的 危机 ， 我 觉得 哪 有 什么 危机 啊 ， 都 
古 教 条 主义 搞 的 ， 束 写 了 两 幕 剧 来 讽刺 教条 主义 。 后 来 有 人 看 我 这 戏 
很 有 意思 束 来 演 了 ， 结 采 演 我 这 戏 的 人 全 划 为 “右派 "* 了 。 我 没 划 ， 为 
什么 呢 ? 因为 华 君 武 是 我 组 长 ， 我 们 是 朋友 ， 有 感情 的 ， 他 没 售 得 让 
我 戴 蛋 子 ， 那 束 划 “右派 ”不 戴 帐 子 吧 。 后 来 “文化 大 章 命 ”劳改 10 年 ， 
忠 古 因为 那 篇 杂文 ， 搞 得 我 家 破 人 亡 。 

南方 都 市 报 : 那 10 年 劳改 怎么 过 来 的 ? 

方 成 : 进 “ 牛 棚 ”， 天 天 天 动 ， 一 个 月 发 15 块 钱 饭 钱 ， 没 烟 抽 ， 满 
地 捡 人 家 烟头 。 ( 笑 ) 幸亏 那 时 候 报社 造反 派 都 是 我 朋友 ， 都 是 年 轻 
人 ， 我 们 一 块 打 兵 乓 球 、 游 泳 ， 他 们 对 我 都 非常 好 。 他 们 到 我 们 家 抄 
家 抄 了 好 几 次 ， 但 什么 都 没 动 ， 连 脏话 都 没 说 一 句 ， 贴 个 封条 殉 走 
了 。 束 是 抓 我 的 那个 人 狠 ， 是 跟 我 同行 的 ， 那 叫 翻 箱 倒 柜 啊 ， 把 东西 
都 拿 出 来 批判 去 了 ， 抓 我 进 “ 牛 棚 ” 束 是 他 。 后 来 我 不 是 画 了 《武大 即 
开店 》 嘛 。 

南方 都 市 报 : 束 是 他 画 得 比 你 差 。 

方 成 : 暧 ， 武 大 即 开 店 ! 后 来 这 作品 变 成 河北 郴 子 了 。 

南方 都 市 报 : 你 的 第 一 个 太太 陈 今 言 也 会 画 画 ? 

方 成 : 她 也 是 画 漫画 的 ， 原 先 学 的 是 油画 、 国 画 。 漫 画 和 是 我 教 她 
的 ， 她 很 取 明 ， 还 画 过 几 张 很 好 的 。 毛 主席 还 专门 提 到 过 她 的 画 ， 残 
古 当 年 反 右 派 反 浪费 的 时 候 说 的 ， 他 说 ，《 北 泵 日 报 》 那 张 漫画 你 们 
都 去 看 看 去 ， 说 的 驶 是 她 画 的 那 张 。 她 非常 聪明 ， 画 画 、 戏 唱 、 打 球 
都 好 ， 在 学 校 成 绩 也 好 ， 平 第 很 活 距 的， 下班 回 家 都 古 一 路 唱 着 歌 
隐 * 

南方 都 市 报 : 后 来 太 可 惜 ， 那 么 早 束 去 世 了 。 

方 成 :我 的 老伴 束 古 着 急 。 她 是 刘 仁 的 部 下 ， 她 多 少年 搞 地 下 工 
作 的 。 她 父亲 是 地 主 ， 申 请 入 党 不 行 ， 后 来 刘 仁 问 ， 为 什么 不 能 























党 ? 人 家 说 她 出 身 不 好 。 刘 仁 说 ， 她 摘 了 多 少年 地 下 活动 了 ， 她 家 是 
地 下 共产 党 在 城 里 的 一 个 据点 。 后 来 她 在 政治 运动 中 受到 各 种 诬 茂 批 
判 ， 打 击 过 重 ， 才 会 那么 早 去 世 。 

南方 都 市 报 : 你 创作 最 多 的 还 是 “文革 ”结束 的 上 时候。 

方 成 : “文革 ”结束 后 ，1979 年 第 四 次 文 代 会 闭幕 的 上 时候， 邓小平 
同志 发 表 祝 辞 ， 我 一 听 就 明白 这 下 不 划 "“ 右 派 ” 了 。 然 后 我 就 从 美术 组 
调 到 国际 部 ， 请 假 要 开 画 展 了 。 我 数 了 太 多 年 不 能 画 画 了 ， 积 了 好 多 
年 的 素材 终于 可 以 画 出 来 了 。 我 请 假 在 家 专心 画 画 ， 让 他 们 有 事情 再 
来 找 我 ， 没 事 我 就 不 上 班 了 。 我 花 了 3 个 月 ， 一 共 画 了 100 幅 画 ， 都 拿 
去 开 画 展 了 。 北 了 十 几 年 的 画 啊 ， 以 前 是 看 到 了 问题 比如 人 员 不 能 流 
动 什么 的 ， 可 不 敢 画 ， 这 下 一 下 子 全 出 来 了 。 那 时 候 刚 打倒 “四 人 
帮 ”， 漫 画 很 流行 。 展 出 的 时 候 ， 很 多 漫画 家 都 从 外 地 跑 来 看 。 山 东 美 
协 的 人 就 在 一 边 等 着 呢 ， 这 边 画 展 一 结束 ， 他 们 马上 就 把 画 拿 走 了 。 
他 们 一 走 ， 上 海 又 来 信 了 ， 各 地 都 要 展 出 ， 十 几 个 城市 展 出 ， 而 且 每 
到 一 处 展 咒 ， 都 有 大 篇 的 评论 。 

方 成 和 相声 大 师 侯 宝 林 相 交 30 多 年 ， 受 候 宝 林 启 发 ， 方 成 晚年 臻 
力 于 幽默 理论 研究 。 从 1982 年 至 今 ， 从 不 间断 ， 出 版 过 多 部 著作 ， 其 
中 有 《 侯 宇 林 的 幽默 》、《 方 成 谈 幽 默 》 等 。 

南方 都 市 报 : 你 小 时 候 就 喜欢 相声 吗 ? 

方 成 : 我 小 时 候 就 爱 听 ， 我 经 常 跑 去 听 相 声 。 

南方 都 市 报 : 什么 时 候 开 始 听 侯 宝林 先生 的 相声 ? 

方 成 : 《20 世纪) 50 年 代 。 当 时 相声 题材 很 老 ， 而 且 不 够 用 ， 需 
要 创新 。 我 喜欢 听 相 声 ， 就 主动 给 他 提供 了 一 个 素材 ， 虽 然 他 没 用 
上 ， 但 从 那 以 后 我 们 就 开始 联系 上 了 。 这 一 联系 ， 就 是 30 多 年 的 交 
情 。 


南方 都 市 报 : 你 是 怎么 迷 上 幽 移 理论 研究 的 ? 




















方 成 : 我 研究 幽默 理论 已 经 有 20 多 年 了 ， 光 幽默 的 书 我 殴 写 了 10 
本 。 这 都 起 源 于 1979 年 跟 侯 宝林 的 谈话 。 那 天 ， 他 跟 我 抱怨 好 多 演员 
都 不 懂 幽 于 ， 有 些 包 窗 不 会 使 。 他 束 提 出 了 一 个 问题 : 幽默 到 展 是 怎 
么 回 事 ? 他 这 么 一 说 ， 我 也 开始 琢磨 这 个 事 ， 我 画 漫画 也 要 磁 到 这 个 
问题 。 我 说 : 明 儿 上 我 家 来 聊 一 聊 。 我 们 聊 了 一 个 上 午 。 修 至 林 说 ; 
不 行 ， 虽 们 十 摘 幽 和 和 亏 术 的 ， 怎 么 能 连 幽默 是 什么 都 不 全 呢 ? 我 说 ， 
交 给 我 了 ， 我 上 图 书馆 查 书 去 ， 一 得 书 丈 查 出 问题 来 了 ， 《辞海 》 上 
说 ， 幽 稚 是 一 种 修辞 方法 。 我 觉得 不 对 ， 我 画 漫 画 ， 一 个 字 儿 没有 ， 
很 幽 夭 ， 可 没 词 儿 。 修 至 林 说 相声 挺 幽 默 ， 也 不 是 修辞 修 出 来 的 。 我 
又 去 碍 外 国 翻译 过 来 的 大 百科 全 书 ， 什 么 都 有 ， 全 说 不 对 。 对 幽 加 ， 
我 目 己 有 体会 ， 我 画 漫画 这 么 多 年 ， 也 写 过 喜 剧 、 小 说 ， 在 人 忆 也 演 
过 ， 还 写 过 讽刺 诗 、 杂 文 ， 都 跟 幽 默 有 关 ， 所 以 我 看 他 们 都 没 说 准 。 
而 我 们 中 国 讲 幽默 理论 的 书 也 都 是 引用 外 国 的 词 ， 引 用 的 也 不 合适 。 
因而 ， 从 80 年 代 开 始 到 现在 ， 我 都 在 研究 这 个 问题 。 关 于 侯 军 林 的 幽 
锥 项 有 一 本 书 。 

南方 都 市 报 : 这 儿 年 ， 你 束 像 侯 宝林 的 秘书 一 样 。 

方 成 : 保 宇 林 的 事情 我 知道 得 多 。 我 的 专栏 部 是 讲 幽 默 ， 光 讲理 
论 人 家 不 一 定 爱 看 ， 我 束 爱 用 杂文 来 写 。 

南方 都 市 报 : 这 些 年 你 都 是 在 做 幽默 理论 全 完 ? 

方 成 : 我 每 天 都 写 ， 没 停 过 ， 书 写 了 好 多 部 了 ， 也 给 报纸 杂志 写 
专栏 ， 还 到 处 给 人 讲课 。 去 年 去 了 类 国 的 大 学 讲 ， 在 电影 学 院 、 传 媒 
大 学 也 都 去 讲 。 最 近 我 到 传媒 大 学 准备 讲 连环 漫画 。 因 为 我 发 现 我 们 
现在 的 动漫 发 展 得 很 快 ， 但 必须 要 用 幽默 搁 法 ， 不 会 这 个 ， 动 漫 束 没 
希 绷 了 人 。 我 举 个 很 傈 单 的 例子 ， 上 海 美术 电 影 制 片 三 出 的 《三 个 和 
尚 》， 我 们 看 厦 多 有 趣 啊 ， 束 是 运用 了 幽默 撤 法 。 

南方 都 市 报 : 那 你 觉得 姜 画 和 幽默 之 间 是 什么 样 的 关系 ? 























方 成 : 漫画 束 是 一 种 幽 稚 题材 ， 束 是 有 点 亦庄 亦 谐 的 意思 ， 没 有 
幽默 问 没 有 了 漫画 味道 。 所 以 我 到 处 说 ， 没 有 幽默 殴 别 搞 漫 画 。 
南方 都 市 报 : 你 认为 要 怎么 运用 幽默 呢 ? 

方 成 : 语言 中 可 以 用 ， 文 字 中 也 可 以 用 。 我 的 文章 中 殉 经 党 用 
到 ， 我 没 学 过 文学 ， 展 子 不 行 ， 但 我 的 东西 还 是 有 人 爱 看 ， 正 是 因为 
我 用 了 幽默 的 笔法 ， 能 让 大 家 会 心 一 突 。 其 实 ， 无 论 漫 画 、 戏 剧 还 是 
文学 ， 都 要 幽 黑 ， 人 否则 很 难 出 精品 。 再 说 平 利 语言 上 的 运用 ， 你 看 外 
国 的 总 统 部 非常 幽默 ， 华 盛 顿 、 林 肯 、 里 根 、 戴 高 乐 ， 他 们 的 演讲 都 
很 多 幽默 的 智 世 。 这 十 一 种 拉 近 群众 距离 的 好 办 法 ， 让 人 们 觉得 他 们 
有 趣 ， 容 易 接近 。 而 中 国人 讲究 庄重 广 肃 ， 演 讲 都 拿 本 子 念 ， 怕 说 错 
话 。 其 实 ， 幽 默 的 语言 方式 是 社会 文明 高 度 发 展 后 产生 的 ， 不 十 直 接 
地 跟 你 说 什么 ， 而 是 说 了 以 后 让 你 去 琢磨 ， 比 如 相声 里 面 说 个 目 行 
车 ， 除 了 铃 不 啊 剩 下 哪儿 都 啊 ， 人 家 一 听 束 都 乐 了， 其 实意 思 很 明 
日 ， 就 古 说 这 车 太 破 了 。 这 种 语言 方式 在 政治 上 用 得 很 多 ， 因 为 政治 
上 上 有些 东 西 不 好 直 说 ， 要 拐 着 弯 说 。 人 的 关系 其 实 也 是 这 样 ， 幽 默 束 
让 人 觉得 轻松 ， 哪 介 批 评 人 也 不 让 人 觉得 接受 不 了 。 华 盛 顿 有 一 个 新 
来 的 女 秘 书 ， 上 班 的 时 候 述 到 了 。 他 就 问 她 :“ 怎 么 来 晚 了 ? ”她 
说 :“ 了 哎呀 ， 我 表 出 毛病 了 。” 那 你 得 换个 表 。 要 不 然 我 号 得 换个 秘 
书 。” 这 意思 一 听 束 明白 了 ， 你 再 迟到 ， 人 家 束 不 要 你 了 。 不 古 直 接 批 
评 ， 抛 着 弯 批 评 。 

我 现在 一 天 到 晚 忙 ， 束 忙 这 个 。 像 其 他 人 讲 过 幽默 理论 的 解释 ， 
我 还 没 看 过 满意 的 。 查 了 大 百科 人 全书， 上面 说 逗 笑 的 全 部 是 幽默 ， 这 
样 解释 哪 行 啊 ? 有 的 说 ， 幽 默 是 从 英国 来 ， 还 有 的 说 幽默 没 法 解释 ， 
不 能 定义 。 好 多 人 这 么 说 ， 连 萧 伯 纳 也 这 么 说 ， 他 本 人 很 幽默 ， 但 他 
说 不 能 下 定义 。 所 以 为 这 我 专门 写 一 篇 文章 ， 叫 《幽默 定 义 》， 登 在 
武汉 大 学 学 报 的 人 文科 学 版 。 我 最 近 还 准备 写 一 批文 章 翻译 成 英文 出 
书 ， 我 想 跟 外 国 的 学 者 交流 一 下 ， 我 下 的 定义 如 果 有 人 提出 反对 意见 






































来 ， 那 正好 ， 可 以 交流 啊 。 所 以 文明 越 是 发 展 ， 越 是 需要 幽默 的 语言 
2 

方 成 : 1918 年 生 ， 广 东 中 山 人 。 毕 业 于 武汉 大 学 化 学 系 ， 后 成 为 
着 名 的 漫画 家 。 出 版 有 《 方 成 漫画 选 》、《 幽 默 、 讽 刺 与 漫画 》、 
《 实 的 艺术 》 等 。 还 有 评论 、 散 文选 集 等 数 十 种 。 








方 平 : 搞 翻译 要 像 袭 人 那样 一 心 一 意 


采写 ， 本 报 记者 字 怀 守 摄 影 ， 绢 辉 特别 感谢 陆 濒 完 生 提供 支持 

他 致力 莎士比亚 全 集 的 翻译 ， 是 中 国 莎士比亚 研究 会 会 长 。 

他 和 王 科 一 合 译 《十 日 谈 》。 

他 是 印 淘 美 的 女 婚 。 

采访 完 方 平 先生 ， 我 特地 到 上 海 戏剧 学 院 校园 看 那 座 水 士 比 亚 雕 
像 ， 雕 像 是 方 平 用 稿酬 捐赠 的 。 和 我 畅谈 过 的 这 个 老头 儿 和 平易 得 像 家 
里 的 祖父 ， 他 写 的 莎士比亚 论文 ， 浅 浅 的 语言 ， 深 深 的 道理 ， 让 我 感 
觉 落 士 比 亚 也 是 一 个 平常 人 ， 一 个 值得 交 的 朋友 。 

采访 方 乎 之 前 ， 我 为 《我 的 爸爸 邵 淘 美 》 一 书 所 迷 ， 在 名 淘 美女 
儿 和 吉 峭 红 (小 红 ) 的 笔下 ， 邵 淘 美 的 一 生 有 许多 可 叹 之 处 。 而 更 惊讶 
的 是 ， 方 平 与 如 家 有 解 不 开 的 缘 ， 先 和 姐姐 小 玉 相 爱 ， 小 玉 病 故 后 ， 
再 和 妹妹 小 珠 结婚 。 为 什么 方 平 每 一 次 出 现在 别人 写 的 文章 里 总 让 人 
震撼 呢 ? 记得 第 一 次 留意 方 乎 的 名 字 ， 并 不 是 因为 他 的 翻译 ， 也 不 是 
因为 他 的 评论 ， 而 是 出 现在 黄 永 玉 回 忆 沈 从 文 的 《这 些 忧郁 的 碎 悄 》 
的 结尾 。 黄 永 玉 说 , “文化 大 章 命 ” 密 锣 紧 或 的 期 间 ， 方 平 兄 从 上 海 来 
信息 藉 ， 顺 便 提 到 一 个 有 趣 的 问题 。 黄 永 玉 的 回信 打 了 一 个 不 合 逻 得 
且 经 不 起 推敲 的 比方 ， 让 方 平 兄 有 半 个 月 没有 睡 好 锁 。 看 了 那个 比 
方 ， 顿 觉 黄 永 玉 是 一 个 天 才 ， 而 *“ 方 乎 兄 "也 非凡 品 。 

在 方 家 雅致 的 客厅 里 ， 气 氛 轻 松 得 束 像 在 目 己 家 里 一 样 。 允 从 
《这 些 忧郁 的 碎 导 》 说 起 ， 方 乎 说 ， 他 认识 黄 永 玉 和 王 世 娶 ， 都 是 老 
朋友 曹 圣 之 介绍 的 。 黄 永 玉 送 了 他 好 多 画 ， 还 邀请 他 去 意大利 佛 罗 伦 
院 的 “无 数 山 楼 ” 玩 。 回 忆 写 信 咎 厌 黄 水 玉 之 时 ， 方 乎 说 : “文化 大 单 
命 ' 时 我 是 靠边 的 群众 ， 要 编 《 法 汉 酬 典 》， 融 把 我 借 出 去 了 ， 后 来 束 
编 《 英 汉 大 辞典 》， 跟 平 命 不 大 相干 。” 

谈 起 《我 的 爸爸 名 淘 美 》， 方 平 说 ， 吉 峭 红 现 在 北京 ， 和 名 通电 
话 。 方 平原 名 陆 吉平 ， 他 和 小 珠 的 女儿 陆 玉 淤 ， 儿 子 陆 宇 清 ， 两 个 名 
































字 合 起 来 台 是 “玉宇 澄 请 ”: “因为 生 他 们 时 我 已 经 40 多 图 了， 我 怕 他 们 
还 没有 长 大 我 已 经 过 世 了 ， 很 布 望 他 们 姐 弟 俩 能 互相 照顾 ， 所 以 我 考 
虑 他 们 的 名 字 是 “玉宇 澄 请 '。” 陆 玉 澄 定居 类 国 。 陆 宇 清 在 上 海 ， 十 知 
名 摄影 师 ， 一 家 与 方 平 合 住 。 正 谈 间 ， 小 孙女 放学 回 家 ,一 点 儿 都 不 
见 生 ， 在 我 们 面前 义 跳 芭蕾 舞 ， 又 拿 出 她 画 的 画 给 我 们 看 。 客 厢 有 一 
架 钢 众 ， 是 方 平 买 来 送 给 小 让 女 的 。 方 平 说 ， 他 很 喜欢 泵 剧 ， 也 喜欢 
西洋 音乐 : “我 的 耳 术 是 音乐 的 耳 东 。” 

这 个 如 叙 家 第 的 下 午 ， 话 题 离 不 开 两 个 人 ， 一 个 是 邵 淘 美 ， 一 个 
是 莎士比亚 。 方 乎 笑 道 : “翻译 莎士比亚 一 辜 人 很 沾 光 的 ， 我 现在 有 很 
多 沙 士 比 亚 版 本 。? 息 吴 带 我 们 到 书房 看 他 收藏 的 莎士比亚 版 本 : 英文 
原版 的 、 台 湾 版 的 、 担 成 电影 版 的 。 在 他 的 书房 里 ， 朋 友 沙 士 比 亚 殉 
在 身边 。 





























诗人 岳父 邵 淘 美 (1) 


在 中 国 的 现代 文化 史上 ， 邵 淘 美 的 是 一 个 独特 的 人 物 。 他 出 喘 名 
门 ， 是 一 位 诗人 、 散 文 家 、 评 论 家 、 翻 译 家 、 编 辑 家 、 出 版 家 ， 按 他 
自己 的 说 法 是 “你 认为 我 是 什么 人 ? 是 个 浪子 ， 是 个 财迷 ， 是 个 书生 ， 
是 个 想 做 官 的 ， 或 是 不 怕 死 的 英雄 ?你 错 了 ， 你 全 错 了 ; 我 是 个 天 生 
的 诗人 。” 许 多 文化 人 回忆 ， 在 20 世 纪 30 年 代 的 上 海 ， 邵 淘 美 创办 的 时 
代 图 书 公司 和 杂志 曾 影 响 一 代 人 ， 而 他 和 项 美丽 的 跨国 情缘 更 是 许多 
人 的 谈资 。 方 平 是 邵 淘 美的 女 婚 ， 据 《我 的 爸爸 邵 淘 美 》 介 绍 ， 方 平 
先 和 人 邵 淘 美 的 大 女儿 小 玉 相爱 ， 正 当 谈 婚 论 嫁 之 时 ， 小 玉 于 1956 年 9 月 
2 日 因 哮 喘 病 发 作 去 世 。 几 年 后 ， 小 玉 的 妹妹 小 珠 由 贾 植 芳 的 夫人 任 敏 
作 伐 ， 与 方 平 结合 ， 方 平 终于 实现 了 “ 变 一 个 淘 美 先生 的 女儿 为 妻 ” 的 
愿望 。 在 邵 淘 美 晚年 ， 方 平 与 他 交往 其 深 回忆 岳父 的 晚 景 别有一番 
滋味 。 

南方 都 市 报 : 你 原来 写 诗 ，1948 年 出 过 诗集 《 随 风 而 去 》? 

方 平 : 后 来 倒退 了 ， 就 向 翻译 方面 发 展 ， 也 写 一 点 散文 ， 主 要 是 
赏析 文章 ， 我 对 比较 文学 感 兴趣 。 我 在 上 海 生长 ， 祖 上 是 苏州 。 我 喜 
欢 英 语 ， 小 学 已 经 开始 学 英语 ， 只 读 到 高 中 毕业 ， 没 有 读 大 学 。 在 
1949 年 之 前 ， 我 在 南京 、 厦 门 的 银行 当 会 计 ， 解 放 后 上 海 出 现 了 许多 
私营 出 版 社 ， 介 绍 苏 联 文 学 、 外 国文 学 ， 我 就 离开 银行 ， 参 加 私营 出 
版 社 “ 文 化 工作 室 *， 后 来 公私 大 合营 ， 合 并 到 新 文艺 出 版 社 。 

南方 都 市 报 : 是 什么 样 的 机 缘 认 识 邵 淘 美 的 ? 

方 平 : 新 文艺 出 版 社 离 邵 淘 美 的 家 很 近 ， 我 常 去 看 看 他 ， 束 认识 
了 。 他 人 很 好 ， 很 会 谈话 ， 谈 笑 风 生 。 后 来 我 跟 他 的 大 女儿 小 玉 谈 恋 
爱 了 ， 小 玉 陪 明 伶 俐 ， 我 很 爱 她 ， 她 也 很 爱 我 ， 我 们 感情 很 好 。 她 号 
体 不 好 ， 后 来 过 世 了 。 

南方 都 市 报 : 《我 的 爸爸 邵 淘 美 》 里 说 ， 你 们 已 经 谈 婚 论 巡 ， 准 
备 在 1956 年 10 月 1 日 结婚 。 




















方 平 : 那 时 候 我 们 感情 已 经 很 深 了 。 她 过 世 之 后 ， 我 很 悲痛 ， 有 
20 年 还 没 态 掉 她 。 我 目 己 从 来 不 写 古 体 诗 的 ， 也 写 了 几 首 古 体 诗 来 悼 
念 她 。 要 到 20 年 以 后 才 淡 起 。 

南方 都 市 报 : 在 1956 年 9 月 2 日 ， 小 玉 发 病 去 世 了 。 

方 平 : 她 气喘 。 这 是 遗传 ， 她 的 妈妈 也 有 气 哎 病 ， 但 是 家 里 人 都 
没有 她 这 么 严重 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 ， 邵 淘 美 有 没有 跟 你 谈 起 他 以 前 的 事情 ? 

方 平 : 我 是 从 来 不 问 他 的 。 也 许 他 不 愿意 谈 。 据 说 他 过 去 生活 是 
非常 豪华 的 ， 他 出 去 坐 什 么 颜色 的 车 子 ， 他 穿 的 衣服 也 是 要 跟 它 配套 
的 。《 笑 ) 这 是 他 的 好 朋友 跟 我 说 的 。 邵 淘 美 有 时 谈 起 项 美丽 ， 说 : 
她 学 英文 是 我 教 她 的 。 邵 淘 美 教 过 项 美丽 写 论 文 。 

南方 都 市 报 : 邵 淘 美 和 项 美丽 感情 外 面 涂 染 得 很 厉害， 但 是 《我 
的 爸爸 邵 淘 美 》 里 面谈 得 不 多 。 

方 平 : 书 里 是 避 而 不 谈 。 项 美丽 倒是 写 过 myChinesehusband 

〈《 我 的 中 国 丈夫 》) ， 我 没有 看 到 。 

南方 都 市 报 : 你 起 初 跟 邵 淘 美 接触 主要 是 因为 翻译 的 事情 ? 

方 平 : 因为 有 共同 语言 ， 他 后 来 也 摘 翻 译 了 。 他 过 去 也 不 大 翻 
译 ， 后 来 他 也 没有 收入 ， 经 济 方面 比较 困难 。 人 民 文 学 出 版 社 约 他 翻 
译 《 解 放 了 的 普罗 密 修 斯 》， 人 民 文 学 出 版 社 当 时 在 我 们 年 轻 的 翻译 
工作 者 心目 中 是 高 不 可 欧 的 ， 你 写 信 给 他 们 说 想 翻译 什么 ， 他 们 是 不 
大 理 虑 的 ， 好 像 高 高 在 上 的 。 他 们 主动 找 邵 淘 美 ， 对 他 很 坦 敬 。 他 也 
很 高 兴 ， 也 很 认真 。 他 翻译 完了 把 拿 来 让 我 看 看 ， 翻 译 《 解 放 了 的 普 
罗 密 修 期 》 是 非常 难 的 ， 其 中 的 想象 力 非常 丰富 ， 一 般 人 不 可 能 翻译 
的 。 邵 美 淘 的 翻译 功力 我 是 很 佩服 的 ， 他 的 翻译 的 确 很 好 ， 很 有 才 
气 ! 这 给 我 感触 很 多 ， 一 般 的 纳 纤 子弟 都 不 是 这 样 ， 他 也 是 很 风流 ， 
也 是 很 会 玩 的 ， 但 是 他 拿 得 出 这 样 的 作品 。 要 是 他 不 是 生 在 富 贯 
家 ， 而 是 生 在 一 般 的 中 等 家 庭 ， 要 为 自己 生活 奋斗 ， 他 会 在 文学 上 取 
得 更 大 的 成 就 ， 做 出 更 大 的 页 献 。 






































诗人 岳父 邵 淘 美 (2) 


南方 都 市 报 : 人 民 文 学 出 版 社 为 什么 会 在 那样 的 形势 下 主动 约 印 
淘 美 翻译 《解放 了 的 普罗 密 修 斯 》 呢 ? 

方 平 ， 这 个 事情 我 估计 是 夏 衍 帮忙 的 。 邵 淘 美 跟 我 提 到 : “作家 对 
他 的 firstpublisher (第 一 本 书 的 出 版 者 ) 是 非常 感激 的 。” 夏 衍 的 第 一 
本 书 是 他 出 版 的 。 盛 佩 玉 写 的 回忆 文章 中 提 到 ， 夏 衍 来 家 里 看 他 ， 对 
他 经 济 很 照顾 。 夏 衍 原 来 是 上 海 市 委 宣 传 部 长 ， 后 来 到 北京 当中 央 文 
化 部 副 部 长 ， 离 开 上 海 之 前 ， 特 地 来 看 望 他 。 

好 像 小 红 还 提 到 夏 衔 跟 周扬 去 看 邵 淘 美 。 印 淘 美 没有 跟 我 讲 起 周 
扬 。 后 来 邵 淘 美 被 关 在 牢 里 ，1962 年 ， 有 一 次 北京 要 开 高 校 文科 教材 
交流 会 ， 我 们 上 海 的 周 隐 民 去 开会 ， 会 议 可 能 是 周扬 主持 的 。 在 会 议 
体 妃 的 时 候 ， 周 扬 问 周明 展 ; 现在 上 海 的 元 淘 美 怎么 样 ? 周 女 民 束 说 
他 已 经 被 天 押 了 。 周 扬 号 说 ， 要 是 没有 什么 大 的 问题 束 不 从 了 。 那 
么 ， 周 昭 民 回来 以 后 束 同 上 海 市 委 写 传 部 长 石 西 民 汇 报 ， 号 上 束 把 邵 
淘 美 放出 来 了 。 

南方 都 市 报 : 却 淘 美 从 监狱 出 来 以 后 有 没有 谈 起 被 关 起 来 的 缘 
故 ? 

方 乎 : 邵 淘 美 从 监狱 出 来 ， 我 去 看 他 ， 他 了 束 说 ， 他 有 一 个 弟弟 在 
否 港 ， 没 有 钱 ， 币 望 哥哥 能 接济 他 。 那 么 ， 邵 淘 美 殉 给 项 类 丽 写 了 一 
封 信 ， 他 说 过 项 美丽 欠 过 他 的 钱 ， 硕 望 项 美丽 能 寄 点 钱 好 接济 香港 的 
第 第， 我 想 是 用 英文 写 的 。 这 封 信 托 叶 灵 凤 读 出 去 寄 给 项 美丽 ， 叶 有 灵 
风 把 这 封 信 交 给 海天 了 。 这 样 邵 淘 美 号 个 抓 起 来 了 ， 审 问 也 没有 什么 
证 据 ， 他 大 概 被 抓 了 两 三 年 ， 关 在 提篮 桥 监 狱 ， 跟 届 植 廊 关 在 一 起 。 

南方 都 市 报 : 贡 植 亏 的 回忆 文章 中 有 一 篇 《我 的 难 友 邵 淘 美 》， 
谈 到 跟 邵 淘 美 天 在 一 起 的 情形 ， 即 淘 美 托 他 两 件 事 ， 一 件 是 1933 年 菇 
伯 纳 到 上 海 访 问 ， 邵 询 美 是 世界 笔会 的 中 国 秘 书 ， 负 责 接 待 ， 和 淖 伯 纳 
不 吃 挛 ， 世 界 笔会 中 国 分 会 在 “功德 林 "” 摆 了 一 桌 素 菜 ， 人 参加 宴会 的 有 












































化 元 培 、 宋 大龄、 鲁迅 、 林 语 和 共和 邵 淘 美 等 人 ， 由 邵 询 美 付 账 ， 但 是 
上 海 的 报纸 所 有 报道 都 没有 邵 淘 美的 名 字 ， 使 他 一 直 耿 耿 于 怀 ， 硕 望 
机 植 廊 写 文章 纠正 记载 的 失误 ;一 件 是 鲁迅 在 文章 中 说 邵 淘 美 是 “ 捐 
班 "”， 伦 钱 雇 人 代 写 文章 ， 征 天 大 的 误会 ， 邵 询 美的 文章 实 实在 在 征 目 
己 写 的 ， 请 机 植 廊 代 为 说 明 一 下 。 

方 平 : 我 也 看 到 届 植 廊 的 文章 。 

南方 都 市 报 : 印 淘 美 从 监狱 出 来 以 后 ， 生 活 是 什么 样 的 ? 

方 平 ， 可 能 石 西 民 也 关照 他 。 他 一 出 来 ， 我 们 新 文艺 出 版 社 束 要 
我 代表 出 版 社 去 看 他 ， 请 他 翻译 书 ， 答 应 他 每 个 月 都 送 去 200 块 ， 作 为 
预支 的 稿费 。 他 那 时 候 天 了 两 三 年 ， 映 体 不 好 。 邵 淘 美 跟 我 说 ， 他 在 
要 放出 来 的 时 候 ， 他 们 给 打 了 很 多 补 针 ， 要 放出 来 ， 人 如 琳 瘦 得 不 得 
了 ， 他 们 也 没有 面子 。 根 本 没有 什么 腓 名 可 以 交代 ， 避 ® 不 能 让 他 太 
瘦 ， 丈 每 天 给 他 打 了 好 多 针 。 出 来 以 后 ， 他 身体 已 经 很 不 好 了 。 后 
来 “文化 大 章 命 ” 没 过 多 久 ， 他 束 去 世 了 。 

南方 都 市 报 ; 以 前 你 看 过 邵 淘 美 的 诗 吗 ? 

方 平 : 看 过 ， 他 的 请 当 然 是 唯美 的 ， 有 感 而 发 。 抗 战胜 利之 后 ， 
老百姓 很 失望 ， 邵 淘 美 反映 了 人 民 的 呼声 。 

南方 都 市 报 ; 名 淘 美 一 幸子 最 喜欢 的 译 人 是 徐 志摩 。 

方 平 : 他 们 是 好 朋友 。 他 不 大 跟 我 提 到 过 去 的 情况 ， 我 也 不 大 
问 。 但 是 偶尔 提 到 徐 志 摩 ， 我 感觉 他 的 声 首 有 点 翡 念 。 我 目 己 感觉 邵 
淘 美 跟 徐 志摩 的 感情 是 非常 深厚 的 ， 徐 志摩 死 得 太 早 了 ， 要 是 人 徐 志 摩 
多 活 几 年 ， 会 引导 印 淘 美 在 诗歌 上 继续 发 展 ， 让 他 更 好 地 发 挥 目 己 的 
才华 ， 可 惜 了 。 

南方 都 市 报 : 却 淘 美 画 过 一 幅 画 ， 题 了 : “一 个 和 茶壶， 一 个 和 茶杯 ， 
一 个 志摩 ， 一 个 小 曼 ”， 你 见 过 陆 小 曼 吗 ? 

方 平 :， 没有， 我 们 出 版 社 曾 经 有 人 去 看 过 她 ， 回 来 说 :哎呀 ， 陆 
小 受 老 了 ， 跟 当年 的 风韵 不 一 般 了 。 


















































南方 都 市 报 : 黄 苗 子 谈 到 邵 淘 美 在 上 海 创办 时 代 图 书 公 司 ， 影 响 
了 一 大 批 人 ， 对 当时 的 文化 有 很 重要 的 贡献 。 

方 平 : 还 有 ， 他 引进 了 最 好 的 印刷 设备 ， 解 放 之 后 卖 给 北京 的 
《人 民 画 报 》 。 

南方 都 市 报 : 没 想到 他 晚 景 会 如 此 窗 落 。 

方 平 : 邵 淘 美 要 不 是 这 么 富贵 就 好 了 ， 他 的 确 是 有 才华 ， 感 情 也 
很 丰富 的 。 

南方 都 市 报 : 后 来 你 和 太太 结婚 是 贾 植 芳 的 太太 任 敏 从 中 牵线 
的 。 

方 平 : 我 太太 就 是 小 球 ， 邵 淘 美 的 另 一 个 女儿 。 小 珠 在 上 海 卫 生 
出 版 社 当 校 对 ， 材 植 芳 的 夫人 任 敏 是 她 的 同事 ， 贾 植 芳 跟 我 是 有 来 往 
的 ， 我 也 到 贾 植 芳 家 中 吃 过 饭 ， 后 来 机 植 芳 因为 “ 胡 风 反革命 集团 ”的 
案子 关 进 去 了 。 后 来 任 敏 出 来 了 ， 在 卫生 出 版 社 ， 她 鼓励 小 珠 跟 我 往 
来 o 

南方 都 市 报 : 以 前 你 跟 小 珠 熟 吗 ? 

方 平 : 以 前 没有 什么 来 往 。 我 们 结婚 的 时 候 很 紧张 ， 一 个 运动 接 
着 一 个 运动 。 

南方 都 市 报 : 你 跟 小 珠 生 了 几 个 孩子 ? 

方 平 : 一 男 一 女 。 我 儿子 在 上 海 ， 搞 摄影 ， 女 儿 在 美国 定居 。 

南方 都 市 报 : 小 珠 是 在 1982 年 病逝 的 ? 

方 平 : 是 的 ， 我 那 时 候 在 昆明 讲学 ， 我 出 去 的 时 候 她 号 体 还 是 好 
的 。 我 出 去 大 概 半 个 月 吧 ， 后 来 电报 来 了 ， 说 她 病 了 ， 我 赶紧 回来 ， 
回来 两 三 天 她 就 去 世 了 。 














莎 翁 精 神 在 心中 (1) 


方 平 是 中 国 莎士比亚 研究 会 会 长 ， 国 际 落 协 执行 理事 ， 多 年 致力 
于 莎士比亚 作品 的 翻译 和 人 研究。 他 主编 的 诗 体 译本 《新 莎士比亚 全 
集 》， 共 收 方 平 翻译 戏剧 21 种 、 合 译 3 种 、 叙 事 诗 1 种 。 他 著 有 莎 剧 论 
文集 《和 莎士比亚 交 个 朋友 吧 》， 莎 剧 论 文 《安东尼 奥 的 下 场 》2003 
年 获 第 十 八 届 “田汉 戏剧 奖 ”。 方 平 曾 在 文章 中 说 :“ 深 入 到 人 物 的 内 心 
世界 ， 是 莎士比亚 的 独特 的 艺术 豪 赋 ， 也 可 以 说 是 他 一 生 从 事 戏 剧 创 
作 的 一 种 指导 思想 。 更 进一步 ， 不 妨 说 ， 这 份 热爱 人 生 、 拥 抱 人 生 ， 
和 众生 融 为 一 体 的 杀 和 力 ， 体 现 了 剧 作 家 装 得 下 万 家 灯火 的 一 种 虹 广 
胸怀 一 一 也 许可 以 称 之 为 ‘莎士比亚 精神 ; 吧 。” 

南方 都 市 报 : 我 听 陆 濒 说 ， 你 跟 他 聊天 的 时 候 谈 到 : 搞 翻 译 就 像 
袭 人 一 样 ， 侍 候 老 太太 和 宝玉 时 都 是 一 心 一 意 侍 候 的 。 无 论 是 合 译 注 
伽 于 的 《十 日 谈 》， 翻 译 动 朗 宁 夫人 的 《爱情 十 四 行 诗 》， 还 是 翻译 
莎士比亚 全 集 ， 你 都 是 一 心 一 意 地 投入 工作 ? 

方 平 :我 是 一 心 一 意 对 待 我 的 工作 。 干 一 行 就 要 爱 一 行 。 因 为 我 
是 爱 翻译 ， 一 般 翻译 得 不 好 ， 我 也 不 大 高 兴 翻 译 。 像 翻译 莎士比亚 ， 
总 是 要 把 全 部 的 精力 都 扑 上 去 。 

南方 都 市 报 : 第 一 次 看 莎士比亚 的 作品 是 什么 时 候 ? 

方 平 : 第 一 次 大 概 是 看 梁实秋 和 和 孙 大 雨 翻译 的 ， 解 放 前 出 版 。 后 
来 才 看 英文 版 。 

南方 都 市 报 : 什么 时 候 开 始 翻译 莎士比亚 的 作品 ? 

方 平 : 1953 年 开始 翻译 莎士比亚 。 

南方 都 市 报 : 在 你 之 前 ， 已 经 有 好 几 位 名 家 翻译 莎 士 比 炎 了 。 

方 平 : 有 曹 帅 、 梁 实 秋 、 朱 生 察 、 孙 大 雨 、 吴 兴 华 、 卞 之 琳 等 
人 。 曹 帅 在 解放 前 翻译 莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 是 为 了 四 川 的 
剧团 演出 的 。 一 般 我 们 的 翻译 都 把 莎士比亚 的 作品 作为 文学 作品 ， 曹 
遇 是 第 一 个 拿 莎士比亚 的 作品 作为 戏剧 来 翻译 的 ， 作 为 舞台 演出 。 莎 






































十 比 亚 的 戏剧 殉 是 用 来 演出 的 ， 不 是 专门 作为 文学 作品 出 版 的 ， 他 是 
剧团 的 编剧 ， 束 是 为 了 演出 的 。 为 了 演出 而 翻译 ， 首 先 要 有 朗朗 上 口 
的 。 朱 生 肾 几乎 把 生命 都 贡献 到 翻译 莎士比亚 上 ， 很 年 轻 束 去 世 了 ， 
这 是 很 遗憾 的 。 第 一 个 译 完 莎 士 比 亚 全 集 的 是 梁实秋 ， 他 译 了 30 多 
年 。 当 时 有 一 笔 基 金 ， 由 胡适 来 主持 ， 胡 适 请 两 个 人 翻译 :梁实秋 和 
闻 一 多 。 闻 一 多 翻译 主体 的 ， 因 为 逆 一 多 是 诗人 ， 后 来 闻 一 多 没有 翻 
译 。 梁 实 秋 在 大 陆 译 了 一 些 ， 最 后 在 台湾 译 完 。 翻 译 莎 士 比 亚 的 人 命 
一 定 要 长 ! (大 笑 ) 

孙 大 十 和 卞 之 琳 也 译 过 诗 体 版 。 孙 大 十 是 第 一 个 用 诗 体 来 翻译 ， 
但 是 孙 大 十 后 来 已 经 老 ， 不 能 像 年 轻 人 一 样 。 卞 之 琳 翻 译 《 哈 姆 雷 
特 》 用 诗 体 ， 十 很 精彩 的 。 我 们 这 个 《新 水 士 比 亚 全 集 》 是 一 个 诗 体 
版 ,我 们 根据 莎士比亚 原来 诗 体 的 格律 ， 翻 译 了 一 个 新 的 全 集 。 朱 生 
蚂 的 译本 已 经 没有 版 权 了 ， 现 在 有 几 个 出 版 社 束 用 这 个 版 本 ， 有 些 出 
版 人 把 他 的 译本 舍得 不 得 了 。 我 对 朱 生 雄 古 很 铭 仰 ， 但 是 我 们 的 工作 
应 该 比 前 人 更 进一步 。 朱 生 紧 把 意思 讲 明日 7 了， 他 的 出 发 点 也 是 这 样 
的 。 我 现在 想 把 我 这 个 已 经 出 版 的 版 本 再 修订 一 遍 。 

南方 都 市 报 : 你 原来 写 诗 对 翻译 请 体 的 莎士比亚 有 没有 影响 ? 

方 平 ， 有 的 。 原 来 我 的 诗 没有 写 好 ， 后 来 放弃 了 ， 但 是 对 用 诗 体 
来 翻译 莎士比亚 是 有 帮助 的 ， 对 语言 的 感觉 有 影响 。 莎 士 比 亚 的 诗 写 
得 很 好 。 


























水 傅 精 神 在 心中 (2) 


南方 都 市 报 : 翻译 莎士比亚 全 集 花 了 你 翻译 生涯 最 多 的 精力 ? 

方 平 ， 翻译 莎士比亚 要 你 把 全 部 的 精力 集中 到 这 里 来 。 以 后 还 要 
继续 花 精 力 ， 有 一 种 寄托 。 我 翻译 莎士比亚 是 最 化 精力 的 ， 但 是 最 受 
欢迎 的 是 两 本 书 : 一 本 是 《十 日 谈 》， 是 1958 年 出 的 ， 这 个 很 怪 ， 
1958 年 是 政治 形势 一 痕 高 一 浪 ， 这 个 书 被 一 些 人 看 作 “ 黄 色 小 说 ”， 居 
然 顺利 出 版 了 ， 很 多 人 喜欢 ， 页 植 放 有 一 次 开会 的 时 候 对 我 说 : 我 的 
夫人 给 你 做 媒 ， 我 很 喜欢 《十 日 谈 》， 想 请 你 送 一 本 。 我 当然 很 快 束 
送 去 了 。 乾 蔷 之 、 黄 永 玉 等 朋友 也 喜欢 这 本 书 。 另 一 本 是 勃 朋 宁 夫 人 
的 《爱情 十 四 行 译 》， 我 的 许多 读者 朋友 很 喜欢 这 本 书 ， 有 个 法 国 的 
朋友 专门 打 电 话 来 ， 说 翻译 得 很 优美 。 

南方 都 市 报 : 为 什么 说 “和 莎士比亚 交 个 朋友 吧 ”? 

方 平 : “文革 ?结束 之 后 ， 可 能 是 1980 年 吧 ， 第 一 个 在 北京 公演 的 
水 士 比 亚 戏剧 是 《威尼斯 商人 》， 广 告 牌 很 大 : “指导 : 南明， 翻译 : 
方 平 。” 那 是 中 国 青年 话剧 团 演出 的 ， 很 受 欢 迎 ， 但 十 在 《北京 晚报 》 
上 刊登 了 一 位 机 关 干 部 的 来 信 ， 指 贡 这 个 戏 “ 违 反 公德 ， 有 伤风 化 ”， 
主要 是 戏 里 男女 主人 公 当 众 搂 抱 接吻 。 后 来 又 刊 出 一 封 来 信 ， 指 责 这 
个 戏 的 台词 “ 俗 不 可 耐 ， 不堪 入 耳 ”"， 举 例 是 最 后 一 幕 的 台词 :“ 天 哪 ， 
我 们 还 没有 当 丈 夫 ， 先 就 当 上 王八 了 。” 我 完全 根据 莎士比亚 的 原著 来 
翻译 的 。 我 吏 写 了 一 篇 文章 ， 发 表 在 《读书 》 杂 志 上 ， 束 是 《和 沙 士 
比 亚 交 个 朋友 吧 》， 他 吏 像 我 们 的 朋友 一 样 。 

南方 都 市 报 : 你 觉得 莎士比亚 是 什么 样 的 朋友 ? 

方 平 ， 好 像 每 个 人 都 向 莎 士 比 亚 沿 开心 ， 而 他 能 够 把 每 个 人 心里 
想 的 话 都 说 出 来 。 你 原来 想 表 达 而 没有 办 法 的 ， 他 蕉 你 表达 了 。 他 都 
了 解 每 个 人 ， 他 对 人 了 解 得 非常 深刻。 莎士比亚 的 作品 已 经 翻译 成 88 
种 语言 了 。 

南方 都 市 报 : 你 是 中 国 水 士 比 亚 研究 会 会 长 ， 要 做 什么 工作 ? 









































方 平 ， 中国 莎士比亚 研究 会 的 活动 不 多 ， 有 点 名 存 实 亡 。 ( 笑 ) 
第 一 任 会 长 是 曹 唱 ， 第 二 任 是 我 。 曹 帅 的 人 非常 好 ， 他 目 己 是 戏剧 
家 ， 对 水 士 比 亚 理解 很 深 明日 莎士比亚 的 作品 是 为 了 演出 的 。 曹 明 
也 跟 我 通信 ， 一 些 英语 上 的 问题 我 帮 他 解决 ， 他 也 很 高 兴 。 

南方 都 市 报 : 在 上 海 诺 文 出 版 社 退休 之 后 ， 你 的 主要 精力 还 是 用 
于 莎士比亚 的 翻译 和 人 研 完 ? 

方 平 : 我 退休 的 时 候 已 经 68 风 了。 退休 以 后 也 十 致力 于 莎士比亚 
的 翻译 ， 我 想 出 一 本 关于 莎士比亚 的 评论 集 。 我 想 把 莎士比亚 重新 修 
订 一 过 ， 对 翻译 工作 得 一 个 字 一 个 字 地 翻译 ， 一 个 字 都 不 能 放松 ， 一 
字 一 句 地 琢磨 过 来 。 

方 乎 : 原名 陆 吉平 ，1921 年 生 ， 翻 译 家 。 中 国 莎 士 比 亚 人 研究 会 会 
长 ， 国 际 莎 协 执行 理事 ，2001 年 香港 翻译 学 会 授予 采 誉 会 士 。 曾 任 上 
海 师 大 文学 院外 国文 学 硕士 妍 究 生 导师 ， 北 京 大 学 、 青 岛 大 学 客座 教 
授 。 翻 译 莎 士 比 亚 戏 剧 20 余 种 ， 主 编 《 新 莎士比亚 全 集 》， 翻 译 《 十 
日 谈 》、《 爱 情 十 四 行 诗集 》、《 呼 啸 山庄》 等 。 着 有 《和 莎士比亚 
交 个 朋友 吧 》、《 三 个 从 家 性 出 走 的 妇女 》、《 为 什么 顶楼 上 藏 着 一 
个 狗 女 人 》、 他 不 知道 目 己 是 一 个 诗人 》 等 。 














采写 : 本 报 记 者 李 怀 宇 实 习 生 能 雅芳 摄影 : 新 系 报 记者 郭 延 冰 

他 致力 俄罗斯 文学 的 翻译 ， 曾 获 * 高 尔 基 奖 ”。 

他 从 事 绘画 ， 是 俄罗斯 美术 人 研究 院 “ 宋 誉 院士 ”。 

他 曾 主 编 《 世 界 文 学 》 杂 志 ,“ 文 章 ” 期 间 饮 受 磨 难 。 

高 莽 先 生 的 家 名 为 “老虎 洞 "。 融 莫 和 妻子 仆 杰 同 岁 ， 痢 属 虎 ， 家 
里 摆 放 了 各 式 各 样 的 老虎 模型 和 绘画 。 

在 “ 老 席 洞 " 里 ， 我 见 到 了 热情 桶 亦 的 “老虎 "一 家 。 十 年 前 ， 孙 太 
双眼 失明 ， 女 儿 正 在 巴西 工作 ， 回 来 探 冰 时 看 见 母 亲 的 样 季 ， 毅 然 留 
下 来 照顾 双亲 。 高 着 说 : “我 文 儿 是 我 们 的 厨师 、 请 洁 工 、 护 士 、 秘 
书 ， 还 是 我 的 "电脑 ' 员 ， 什 么 事情 都 是 她 管 。” 

高 莽 看 上 去 精神 拌 乓 ， 不 过 60 来 岁 的 样子 ， 却 对 我 说 :“ 我 开玩笑 
说 ， 除 了 妇科 病 ， 我 什么 病 估计 都 有 了 “。 我 爱人 虽然 失明 ， 但 身体 比 
我 好 。” 他 喜欢 给 她 照相 ， 让 她 在 花 开花 落 之 间 留 影 ， 期 盼 着 她 的 服 睛 
好 了 以 后 ， 看 看 目 己 失明 时 的 样子 。“ 这 10 年 里 ， 她 看 不 到 我 ， 不 知 我 
头发 日 了 多 少 ， 脸 上 长 了 多 少 斑 ， 但 我 能 看 到 她 一 天 天 的 变化 。 所 以 
无 论 我 女儿 多 么 孝顺 ， 我 还 古 想 活 到 把 她 先 送 走 ， 不 是 我 贫 图 多 活 几 
年 ， 而 是 想 圆 满 地 走 尽 一 生 的 路 。 但 现在 看 起 来 未 必 能 做 到 ， 我 吴 体 
不 如 她 。” 

高 莽 说 :“ 一 生 当 中 有 3 个 女人 对 我 影响 最 大 。” 除 了 现在 喘 边 妻 子 
和 女儿 ， 还 有 他 的 母 杀 。 老 太太 活 了 102 岁 。 母 茶 90 岁 时， 高 莽 从 干校 
回来 ， 记 挂 痢 小 时 候 的 鞋 、 黎 都 是 母亲 做 的 ， 便 亲手 给 她 做 了 一 吴 衣 
服 。 夜 里 ， 高 莽 见 母 杀 屋 里 灯亮 着 ， 悄 悄 过 去 一 看 ， 发 现 她 把 衣服 全 
拆 了 。 高 荆 纳 问 ， 后 来 实在 北 不 住 了 ， 一 问 ， 母 杀 说 : “你 扎 的 线 不 
直 ， 罕 在 身上 会 不 舒服 的 。” 母 杀 一 佛 子 不 认识 字 ， 临 终 时 对 儿子 
说 : “我 死 后 ， 在 我 身上 放 本 书 吧 ! 我 一 辜 子 想 识 了 字 看 书 。” 劳 边 的 小 












































曾孙 说 : “您 不 识字 ， 看 不 懂 书 ， 还 是 给 您 放 本 字典 吧 ! ”这 本 是 玩 
笑 ， 但 老 太 太 欣然 接受 了 。 

谈 到 数 十 年 的 经 历 ， 高 莽 给 我 讲 了 内 察 尔 的 小 说 《水 不 挥 
队 》: “这 个 故事 在 我 一 生 中 影响 很 深 ， 无 论 我 干什么 ， 都 不 能 掉队 。 
翻译 上 如 此 ， 当 编辑 也 是 这 样 。 后 来 把 我 调 到 《世界 文学 》 杂 志 ， 对 
我 来 说 是 个 新 的 行业 ， 我 在 较 短 时 期 内 ， 掌 握 了 做 编辑 的 基础 知 
识 。” 在 《世界 文学 》 杂 志 工 作 时 ， 他 画 画 的 名 字 是 “高 莽 ”， 做 翻译 的 
名 字 是 “马兰 汗 ”"， 有 读者 来 信 :“ 俐 大 的 中 国 ， 外 国文 学 研究 人 员 很 
多 ， 你 们 怎么 找 了 个 搞 绘画 的 人 当主 编 ? ” 

离休 后 ， 高 其 最 大 的 兴趣 是 画 画 。“ 画 画 是 一 种 陶冶 。 有 人 问 我 为 
什么 不 专 搞 绘 画 ， 有 人 又 问 我 为 什么 不 专 搞 翻 译 ， 还 有 人 问 我 为 什么 
不 专 搞 写作 ， 我 觉得 这 是 相互 的 关系 ， 可 以 彼此 促进 。” 边 说 边 请 我 欣 
党 他 画 的 表现 巴金 和 梅 兰 芳 的 两 张大 画 ， 画 中 有 一 言 难 尽 的 故事 。 

1926 年 初冬 ， 高 其 出 生 在 哈尔滨 市 。 他 回忆 : “从 我 记事 时 起 ， 直 
到 抗日 战争 胜利 ， 饱 尝 的 是 家 乡 沦 为 日 本 带 国 主义 区 民 地 的 圣 酸 、 民 
族 的 灾难 和 家 庭 的 届 辱 。” 期 间 ， 他 入 读 哈 尔 滨 市 基督 教 青年 会 10 年 ， 
从 教科 书 上 爱 上 了 俄罗斯 文学 和 艺术 。 

南方 都 市 报 : 你 早年 在 哈尔滨 生活 ， 当 时 哈尔滨 的 情况 是 怎样 
的 ? 

高 其 : 我 1933 进 基督 教 青 年 会 ， 到 1943 年 毕业 ， 在 那儿 念 了 10 年 
书 ， 这 10 年 正 处 在 日 本 占领 中 国 东 北 的 时 期 ， 直 到 1945 年 日 本 人 投 
降 。 那 时 候 日 本 人 通过 伤 满洲 国 仇 仿 政府 统治 民众 。 东 北 资源 富饶 ， 
日 本 人 想 否 并 中 国 ， 想 把 东北 变 成 他 们 的 粮食 产地 和 物质 供应 处 ， 所 
以 很 早 就 派 了 日 本 浪人 过 来 ， 进 行 暗 地 活动 。 而 哈尔滨 是 个 国际 城 
市 ， 很 多 国家 的 人 都 流亡 到 这 里 来 ， 特 别 是 俄罗斯 人 。 十 月 革命 前 沙 
旦 俄国 在 东北 修筑 铁路 ， 十 月 革命 后 ， 许 多 俄国 人 留 在 了 哈尔滨 ， 有 
白 俄 ， 也 有 红 俄 。 男 外 还 有 从 欧洲 流亡 过 来 的 ， 有 波兰 、 法 国 、 爱 沙 
尼 亚 、 犹 太 人 等 许多 国家 和 民族 的 侨民 。 


























南方 都 市 报 : 在 1945 年 之 前 ， 日 本 人 对 待 哈 尔 放 的 平民 百姓 怎 
样 ? 

高 莽 : 特别 不 好 。 我 亲眼 看 到 醉 配 醒 的 日 本 人 ， 在 马路 中 央 一 边 
嗓 叫 ， 一 边 撒 尿 。 他 们 是 侵略 者 ， 要 改变 我 们 的 民族 。 他 们 把 日 本 子 
强加 到 中 国 汉 字 里 ， 把 中 国 的 文化 变 得 不 伦 不 类 。 那 时 候 ， 有 个 说 法 
叫 “协和 语 ”， 就 是 日 语 和 汉语 混合 的 意思 。 

南方 都 市 报 ; 你 在 基督 教育 年 会 读书 的 情形 如 何 ? 

高 莽 : 哈尔滨 基督 教 青年 会 名 义 上 是 个 教会 ， 其 实 是 个 学 校 。 在 
收 伪 统 治 时 期 ， 我 受 的 教育 非常 有 限 。 教 会 学 校 的 学 习 用 的 是 外 文 ， 
所 以 毕业 出 来 的 中 国学 生 很 多 都 在 各 地 从 事 翻 译 工 作 。 这 个 学 校 最 早 
征 美 国人 办 来 做 宣传 基督 教 的 场所 的 ， 但 主要 教 职 人 员 是 俄国 人 。 妆 
时 汉语 是 作为 外 语 来 学 的 ， 因 为 学 生 主 要 是 俄国 孩子 。1941 年 美 日 战 
争 爆 发 后 ， 美 国人 回国 了 , 日 本 人 统治 了 很 短 的 一 段 时 期 ， 很 快 整 投 
降 了 。 我 们 上 课 基 本 上 用 的 是 俄 文 ， 开 始 还 讲 英 语 ， 后 来 全 部 用 俄语 
了 。 到 我 离开 学 校 的 时 候 ， 又 加 入 了 上 日文。 不 仅 我 们 学 校 ， 其 他 人 办 
的 学 校 都 是 这 样 的 模式 ， 以 外 国 孩 子 为 主 ， 也 吸收 一 些 中 国 孩子 。 我 
进 这 个 学 校 市 有 偶然 性 ， 我 们 房东 的 儿子 在 这 个 学 校 里 读书 ， 他 说 这 
个 学 校 插 好， 离 家 义 近 。 我 也 束 跟 着 上 了 这 个 学 校 。 家 长 把 我 送 进 那 
个 学 校 ， 等 于 把 我 放 在 一 大 群 外 国 孩 子 堆 ， 虽 然 有 个 别 中 国人 ,但 通 
用 语言 是 俄语 ， 所 以 我 是 在 俄罗斯 孩子 群 里 长 大 的 。 刚 开始 上 谍 的 时 
候 挺 难过 的 ， 我 听 我 妈 说 ， 我 那 时 加 家 尽 有 只， 因为 听 不 懂 老 师 讲 什 
是， 

南方 都 市 报 ; 后 来 怎么 融入 这 种 环境 呢 ? 

高 莽 : 那 时 候 我 爱 画 画 ， 父 母 束 让 我 去 跟 一 个 俄国 画家 学 画 画 ， 
一 方面 是 满足 我 男 画 的 愿 鹿 ， 男 一 方面 是 让 我 去 练习 俄语 。 老 师 是 俄 
国人 ， 不 会 讲 汉 语 ， 教 画 时 全 都 是 用 俄 文 。 我 那 时 候 还 小 ， 小 孩子 学 



































语言 忠 古 快 ， 过 了 一 段 时 间 我 多 少 可 以 讲 俄语 了 。 在 学 校 里 ， 我 对 文 
学 志 术 特别 感 兴 趣 ， 当 时 觉得 文学 讲 的 都 是 故事 ， 很 吸引 人 “。 当 然 也 
征 由 于 老师 讲 得 好 。 他 们 有 个 爱好 文学 的 团体 ， 我 们 学 校 的 教务 主任 
格雷 佐 夫 隋 是 这 个 团体 的 负 贡 人 “。 他 们 的 文学 妈 养 都 比较 高 ， 善 于 把 
文学 作品 里 的 思想 感情 很 好 地 传达 给 学 生 。 很 多 俄国 的 寓言 诗 都 是 我 
幼年 时 从 谋 特 上 学 来 的 ， 还 有 普希金 的 童话 诗 ， 像 《渔夫 和 人 金鱼 的 改 
事 》。 这 些 故 事 的 内 容 和 诗歌 的 韵律 感染 了 我 。 我 在 学 校 里 打下 了 俄 
语 、 绘 画 和 文学 的 基础 。 俄 罗斯 文学 较 多 地 反映 的 是 受 兰 受难 的 人 民 
大 众 的 生活 ， 谋 特 上 讲 的 也 是 这 些 内 容 ， 给 我 印象 很 深 。 从 那 时 候 
起 ， 我 束 接 受 了 一 种 民主 主义 思想 和 一 种 目 沉 地 对 劳动 人 民 的 同情 ， 
对 被 奴役 人 民 的 爱护 和 关心 ， 这 古 我 无 形 中 受到 的 一 种 教育 ， 对 我 后 
来 生活 也 产生 了 很 大 的 影响 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 对 苏联 了 解 吗 ? 

高 着: 不 了 解 。 我 们 在 谍 特 上 讲 的 都 是 俄罗斯 文学 ， 讲 到 十 月 单 
命 束 结 束 了 ， 讲 到 契 订 夫 束 不 讲 了 ， 噩 尔 基 似乎 都 没有 讲 过 。 外 国学 
校对 我 来 说 有 个 好 处 ， 使 我 避免 了 在 沦陷 区 接受 更 多 的 日 本 奴 化 教 
育 。 日 本 束 想 把 中 国人 、 朝 鲜 人 都 变 成 他 们 的 区 隶 。 但 我 在 外 国学 
校 ， 有 很 多 外 国人 ， 奴 化 教育 融 行 不 太 通 。 同 时 也 有 不 好 的 地 方 ， 
为 接触 不 到 中 国 传统 文化 。 我 从 小 对 中 国 传统 文化 有 所 脱离 ， 这 是 我 
到 后 来 才 意识 到 的 。 比 如 绘画 ， 我 小 时 候 是 跟 俄 国 老师 学 油画 ， 油 画 
本 和 喘 有 一 万 理论 ， 讲 科学 ， 讲 透视 、 光 上 暗 面 、 距 点 、 地 平 线 等 。 我 接 
受 西洋 画 法 以 后 ， 对 国画 束 排 不 了 ， 觉 得 国画 远视 不 对 ， 义 没有 阴暗 
面 ， 画 人 体 也 不 讲究 解剖 学 ， 一 直到 我 50 岁 才 渐 渐 理 解 中 国 书 法 和 绘 
画 的 不 同 寻 常 的 意义 。 

1943 年 ， 哈 尔 滨 《大 北新 报 》 上 刊 出 了 高 茵 的 第 一 篇 译文 一 一 履 
格 涅 夫 的 散文 请 《 曾 是 多 么 美 多 么 鲜 的 一 些 玫瑰 .…...》。 从 此 ， 他 开 
人 了 多 难 义 多 彩 的 翻译 生涯 。 抗 战胜 利 后 ， 高 其 在 中 办 友好 协会 工 



































作 ， 翻 译 了 根据 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 改 编 的 剧本 《 保 尔 ' 柯 察 金 》， 
由 此 也 找 了 终生 的 爱人 孙 杰 。 


高 莽 : 在 翻译 和 绘画 之 间 寻 找 人 道 主义 (3) 


南方 都 市 报 : 你 是 怎样 走 上 翻译 道路 的 ? 

高 着: 我 在 学 校 没 学 到 过 中 文 ， 但 我 学 习 从 事 翻 译 挺 早 。 我 非 肖 
欣赏 层 格 涅 夫 的 散文 诗 ， 觉 得 很 美 。1943 年 ， 我 17 岁 ， 快 要 毕业 的 时 
候 ， 我 恋 了 他 的 散文 诗 ， 以 为 自己 已 经 理解 了 ， 其 实 远 不 理解 该 诗 的 
深层 含意 。 屠 格 涅 夫 晚 年 远离 祖国 的 生活 育 景 ， 跟 我 在 日 本 帝国 主义 
统治 下 的 东北 受 奴 化 毒害 的 背景 是 完全 不 一 样 的 ， 但 我 感受 到 俄罗斯 
语言 的 伟大 ， 让 人 人 着迷， 给 人 以 力量 。 那 时 候 ， 我 认为 能 看 民 ， 拿 起 
笔 能 用 汉语 写 清楚 ， 束 算是 能 翻译 了 。 可 翻译 哪 钙 那么 容易 的 事情 
啊 ? 越 到 后 来 越 觉 得 不 倘 单 。 我 是 越 来 越 不 敢 翻译 了 ， 因 为 觉得 看 着 
文字 都 履 ， 可 文字 深层 的 东西 束 体 味 不 出 来 。 诗 歌 也 好 ， 散 文 也 好 ， 
剧本 也 好 ， 这 些 文字 既是 科学 ， 义 是 艺术 。 这 方面 我 有 很 多 教训 。 

南方 都 市 报 : 有 什么 样 的 教训 ? 

高 荆 : 那 时 候 沉 得 能 看 慌 俄 文 作品 ， 能 把 作品 的 意思 用 中 文 表达 
出 来 束 古 翻译 成 功 了 。 投 稿 ， 发 表 了 ， 得 意 洋 洋 。 直 到 后 来 翻译 根据 
《钢铁 十 怎样 炼 成 的 》 改 编 的 剧本 才 发 现 了 问题 。 那 是 1948 年 ， 剧 本 
中 全 部 是 人 物 对 话 ， 对 我 而 言 翻译 对 话 比 较 容 易 ， 因 为 我 的 小 时 候 跟 
俄罗斯 同学 们 讲话 一 直 用 俄语 。 剧 本 翻译 好 了 ， 在 当地 演出 时 没有 发 
现 什么 问题 ， 后 来 北京 青年 艺术 剧院 演出 这 部 话剧 时 ， 发 现 里 面 有 不 
少 东 北 土话 ， 尽 管 编导 已 经 改 了 很 多 ， 但 仍 有 东北 腔调 。 这 时 我 才 明 
日 : 语言 是 种 亏 术 ， 搬 上 舞台 更 要 注意 语言 的 文采 ， 外 国 剧本 不 能 变 
成 中 国 地 方 戏 。 

南方 都 市 报 : 后 来 如 何 提高 目 己 的 水 平 ? 

高 着 : 翻译 确实 不 容易 。 翻 译 也 是 一 种 创作 ， 一 种 科学 ， 一 种 忆 
术 。 我 有 过 很 多 教训 。1947 年 ， 在 哈尔滨 中 苏 友好 协会 工作 期 间 ， 为 
了 纪念 十 月 章 命 胜利 30 周 年 ， 举 行 了 一 次 苏联 图 片 展 览 ， 参 观 的 人 很 
多 。 从 延安 来 的 女 作家 草 明 看 过 之 后 说 我 翻译 的 图 片 说 明 语 言 不 纯 。 





















































我 知道 自己 中 文 功底 薄弱 ， 但 没有 想到 语言 的 纯 与 不 纯 。 这 件 事 情 给 
我 裔 了 一 个 警钟 。 从 那 时 起 我 开始 认真 阅读 中 国 著名 作家 的 作品 ， 不 
仅 读 ， 而 且 还 琢 诺 和 研究 遗 词 造 各， 并 开始 有 意识 地 注意 表达 方式 。 
草 明 的 批评 对 我 是 一 个 很 大 的 推动 力 ， 让 我 在 中 文 上 下 了 一 番 昔 工 
夫 。 

还 有 一 次 教训 ， 是 30 年 后 了 。1951 年 我 出 版 过 一 本 译 著 : 《 榴 查 
尔 短篇 小 说 集 》。“ 文 革 ” 结 束 以 后 ， 我 把 这 本 小 说 集 补充 了 一 些 篇 
草 ， 再 次 出 版 。 有 一 位 女 编辑 看 了 以 后 ， 说 : “高 莽 ， 你 的 文字 30 年 没 
有 进步 。” 我 一 想 挺 奇怪 ， 我 一 直 搞 文 字 工 作 ， 怎 么 还 说 我 没有 进步 
呢 ? 她 指出 我 用 词 造 句 方面 的 毛病 ， 译 法 缺少 技巧 ， 文 字 缺 少时 代 
感 。 于 是 我 专门 认真 学 习 我 们 一 些 老 作家 翻译 的 外 国文 学 作品 的 经 
验 ， 他 们 是 怎么 理解 原著 ， 怎 么 进行 翻译 ， 怎 么 运用 汉语 来 表达 原文 
精神 的 。 我 很 用 心 ， 花 了 一 段 时 间 ， 我 不 仅 承 认 自 己 没 有 进步 ， 而 且 
发 现 其 他 缺陷 。 在 那 以 后 ， 在 翻译 上 走 的 路 稍为 平坦 一 些 。1979 年 我 
收 到 巴金 先生 的 一 封 信 ， 他 说 : “您 的 俄 文 好 ， 中 文 好 .2 为 什么 不 
同时 译 几 本 沙俄 小 说 呢 ? ”我 所 崇拜 的 老 作 家 对 我 的 鼓励 和 文学 的 肯 
定 ， 让 我 由 囊 地 感动 和 欣喜 。 我 更 意识 到 文学 事业 上 无 坦 路 ， 今 后 需 
要 更 加 努力 。 

南方 都 市 报 : 1948 年 ， 翻 译 根据 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 改 编 的 剧 
本 《 保 尔 . 柯 察 金 》 对 你 有 什么 样 的 影响 ? 

高 其 那 时 候 我 在 哈尔滨 市 中 苏 友 好 协会 工作 。 哈 尔 滨 当时 是 解 
放 区 最 大 的 城市 ， 靠 近 苏 联 ， 党 的 力量 能 在 这 里 扎根 。 中 苏 友 好 协会 
以 群众 团体 的 形式 出 现 ， 实 际 上 还 做 很 多 工作 ， 其 中 有 一 条 是 改造 再 
教育 一 些 受 妈 化 影响 和 有 正统 思想 的 青年 。 所 请 正统 思想 观念 就 是 对 
国民 党 抱 有 弥 想 。 日 本 投降 以 后 ， 哈 尔 滨 有 的 青年 盼望 正规 军 ， 也 残 
是 国 军 来 接收 敌 伪 政 府 。 国 军 穿 的 衣服 都 是 正规 的 ， 八 路 军 穿 的 是 破 
棉 只 。 我 那 时 候 既 受过 奴 化 教育 ， 又 有 正统 观念 的 影响 。 我 在 中 苏 友 
好 协会 工作 是 因为 我 会 俄 文 ， 追求 进步 ， 向 往 美 好 的 世界 。 中 苏 友 好 























协会 领导 下 有 书店 ， 有 电影 院 ， 有 合唱 团 ， 有 各 种 文 忆 组 织 。 我 什么 
都 参加 。 


高 莫 : 在 翻译 和 绘画 之 间 寻 找 人 道 主义 (4) 


我 给 电影 院 画 广告 ， 给 书店 画 插 图 、 画 封面 ， 给 合唱 团 译 苏 联 流 
行 歌 的 歌词 ， 反 正 什么 都 于。 我 的 办 公 室 和 睡 床 都 在 一 个 屋 里 ， 没 有 
上 下 班 的 概念 ， 什 么 时 候 喊 我 ， 什 么 时 候 就 去 工作 。 那 是 个 单 命 浪漫 
主义 时 代 ， 工 作 热 情 很 高 。 

我 还 管理 过 友协 的 俄 文 图 书 ， 那 些 图 书 臣 苏联 对 外 文化 协会 赠送 
给 友协 的 。 有 一 天 我 发 现 有 一 部 剧本 叫 《 保 尔 : 柯 察 金 》。 那 时 我 还 没 
看 过 小 说 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 >》。 我 一 看 那个 剧本 ， 很 震惊 ， 天 下 还 
有 你 尔 式 的 人 ! 完全 轿 新 的 一 个 人 物 形象 出 现在 我 面前 。 从 年 轻 的 时 
候 献 喘 诗 命 ， 为 人 类 解放 事业 进行 艰 藻 的 斗争 。 他 当 过 工人 ， 红 军 战 
士 , 打 过 仗 ， 负 过 伤 ， 身 体 残 了 、 有 眼睛 上 里 了 ， 还 坚持 革命 事业 。 这 对 
我 来 说 是 太 新 鲜 了 ， 我 没 见 过 这 样 的 人 ， 过 去 见 的 尽 是 些 世俗 的 人 。 
所 以 看 过 剧本 以 后 ， 束 非常 喜欢 保 尔 这 个 人 物 。 我 把 剧本 译 成 了 中 
文 。 我 当时 没有 任何 其 他 打算 ， 也 没 想到 这 是 一 部 特别 有 影响 的 闭 
作 ， 纯 粹 由 于 喜爱 。 我 的 译文 很 快 印 成 了 书 。 我 也 没有 想到 这 在 我 最 
早 翻译 的 一 本 作品 。 哈 尔 滨 教师 联合 会 文工团 有 人 看 了 以 后 ， 觉 得 很 
好 ， 决定 演 出 。 演 出 非常 和 受 动 ， 因 为 这 是 在 中 国 大 地 上 演出 的 第 一 部 
革命 作品 ， 过 去 在 上 海 、 广 东 等 地 也 演出 过 俄罗斯 的 话剧 ， 但 是 像 这 
样 语 有 音 命 思想 的 剧本 ， 孜 人 还 是 第 一 次 。 当 时 大 街 小 苍 都 在 谈论 保 
尔 ， 哈 尔 洗 青年 掀起 学 习 保 尔 的 高 漳 。 

南方 都 市 报 : 就 是 在 这 个 时 候 认 识 了 你 的 爱人 孙 杰 ? 

高 莽 ， 是 的 。 她 当时 古 哈 尔 滨 马 街 小 学 分 校 代理 校长 ， 她 在 《 保 
不 : 柯 察 金 》 剧 里 扮演 的 冬 尼 刀 。 她 来 我 们 中 苏 友 好 协会 ， 了 解 苏联 的 
情况 。 因 为 要 演出 苏联 革命 戏剧 ， 而 她 完全 不 了 解 苏 联 人 民 的 生活 ， 
我 接待 了 她 。 我 把 目 己 知道 的 情况 都 给 她 讲 了 ， 包 括 生 活 习惯 、 家 居 
摆设 以 及 服装 等 。 我 记得 我 还 把 案 尖 上 的 一 苯 列 宁 有 雕像 借 给 了 她 的 演 
剧组 ， 还 有 一 件 马 殉 三 的 讨 衫 ， 肥 正 能 提供 的 东西 都 尽量 给 她 。 束 这 


























样 ， 我 们 认识 了 。 但 那 时 候 她 还 不 知道 《 保 尔 ' 柯 察 金 》 有 是 我 翻译 的 。 
认识 以 后 ， 束 越 来 越 熟 了 。 新 中 国 一 成 立 ， 她 就 想到 北 未 考 中 央 戏 剧 
学 院 学 习 ， 得 到 市 教育 局 负责 人 的 批准 。 她 来 到 北京 ， 到 中 央 戏 剧 学 
院 报名 ， 有 关 人 员 看 了 她 商 历 ， 知 道 她 演 过 戏 ， 还 扮演 过 一 些 重 要 角 
色 ， 束 让 她 直接 参加 了 剧团 。 新 中 国 刚 成 立 ， 需 要 的 不 古 学 员 ， 急 需 
的 是 工作 人 员 。 

南方 都 市 报 ， 那 时 候 谈 恋 爱 了 吗 ? 

高 莽 : 那 时 候 已 经 有 感情 了 。 我 那 时 已 调 到 沈阳 ， 在 东北 中 苏 友 
好 协会 工作 。 她 从 了 蛤 尔 演 路 过 沈阳 去 北京 时 ， 我 在 沈阳 接待 了 她 。 我 
们 之 间 多 少 有 了 一 些 再 头 ， 但 还 没有 明确 关系 。1953 年 ， 我 出 国 回 到 
北京 后 ， 代 表 团 知道 我 有 个 女 朋友 是 演员 ， 大 伙 束 说 ， 趁 着 代表 团 还 
没 解散 ， 干 脆 结 婚 吧 ! 大 家 这 样 一 起 哄 ， 我 们 束 成 了 夫妻 。 婚 后 ， 过 
了 没 几 年 ，1957 年 压 到 1958 年 初 ，《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 作 者 的 夫人 
赖 莎 来 到 中 国 。 那 时 候 我 已 经 在 北 泵 的 中 苏 友 好 协会 尽 会 对 外 联络 部 
工作 。 我 是 代表 团 的 翻译 。 赖 莎 得 知 我 翻译 过 剧本 《你 尔 : 柯 察 金 》， 
而 我 妻子 演 过 冬 尼 妈 ， 束 想见 见 我 麦子。 我 妻子 来 了 以 后 ， 赖 莎 拉 住 
我 们 癸 的 手 ， 看 了 半天 ， 说 :“ 我 视 福 你 们 ， 要 记 住 ， 我 是 你 们 的 媒 
人 “。 ?还 送 给 我 们 一 张 照 上 请， 背面 写 痢 : 给 高 莽 、 孙 态 ， 硕 望 你 们 的 生 
活 圣 福 得 像 奥 斯 特 说 夫 斯 基 的 微 突 那样 迷人 “。 以 后 她 给 我 写 信 、 寄 
书 ， 都 著名“ 你们 的 媒人 ”。 老 太太 很 日 有 幽 默 感 ， 懂 得 人 生 乐趣 。 她 
癌 我 国 青年 人 做 报告 时 ， 特 别 役 动 。 我 记得 在 北京 大 学 ， 在 中 山 公 园 
礼 特 里， 大 家 的 掌声 使 地 板 都 颤 了 。 

还 有 一 次 ， 我 给 苏联 女 英 雄 结 娅 的 母亲 科斯 莫 态 米 扬 斯 卡 娅 做 翻 
译 。 她 一 上 人 台 融 对 着 中 国 观 众说 : “我 的 墨 眼 睛 黑头 发 的 儿子 们 和 女儿 
们 。” 她 的 话 刚 一 传 到 听众 中 ， 大 家 的 眼泪 束 “ 哗 ”地 流 了 出 来 ， 我 也 下 
控制 不 住 了 ， 避 了 ， 翻 译 不 下 去 了 “。 我 知道 ， 做 翻译 不 能 随 痢 演讲 者 
的 感情 而 波动 ， 我 可 以 尽量 地 表达 她 的 内 心 感情 ， 但 我 不 能 灵 ， 这 吏 
耽误 工作 了 。 所 以 这 对 我 也 是 一 个 很 深刻 的 教训 。 
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南方 都 市 报 : 在 你 的 翻译 工作 中 ， 戈 宝 权 先生 给 了 你 很 大 的 局 
发 ? 

高 莽 ， 戈 宇 权 先生 古 我 的 前 面 ， 我 的 师长 。 新 中 国 成 立 前 夕 ， 莞 
派 戈 叹 权 去 苏联 接收 国民 党 驻 共 大 使 壳 。 他 路 过 哈尔滨 ， 看 到 哈尔滨 
报纸 上 有 好 多 人 在 翻译 和 撰写 有 关 苏 联 文学 艺术 的 文 草 。 他 特别 细 
心 ， 束 把 这 些 名 字 抄 下 来 ， 辣 当地 领导 提出 要 请 这 些 人 举行 一 次 座谈 
会 ， 要 跟 大 家 交流 交流 。 我 接 到 通知 ， 拓 前 赶 到 会 场 。 时 间 到 了 ， 可 
是 不 见 第 二 个 人 来 。 他 说 : “你 们 哈尔滨 人 怎么 这 么 不 守 时 啊 ?” 约 好 了 
时 间 开 会 怎么 没 人 来 ? "我 惑 癌 他 还 有 哪些 人 ， 他 把 本 子 掏 出 来 给 我 
看 ， 又 把 人 名 读 了 一 过 。 我 说 人 都 到 齐 了 ， 因 为 那 八 九 个 人 都 是 我 的 
笔名 。 

两 个 人 的 座谈 会 还 是 开 成 了 。 当 时 不 想 做 翻译 。 敌 伪 时 代 给 日 本 
人 当 翻 译 官 的 没什么 好 人 ， 这 个 印象 很 深 。 我 怎么 能 去 干 这 个 职业 
呢 ? 可 是 我 目 己 又 喜欢 俄罗斯 文学 ， 又 想 翻译 俄罗斯 文学 作品 。 所 以 
忠 把 这 个 想法 告诉 了 戈 宝 权 先 生 。 他 讲 了 一 些 道 理 ， 然 后 概括 成 两 句 
话 ， 大 意 是 : 关键 看 我 翻译 的 钙 什 么 东西 ， 是 为 谁 翻译 的 。 这 两 个 问 
题 一 说 ， 我 束 明 日 了 。 我 以 前 有 个 笔名 叫 “ 何 丰 *"， 意 思 束 古 :“ 为 什 
么 ”， 我 为 什么 要 做 翻译 ? 之 后 我 明确 了 翻译 的 目的 ， 束 改 成 了 笔 
名 “ 号 兰 汗 ”, “马兰 ”是 蒙 文 ， 红色 的 意思 ,，“ 汗 ”本 来 想 用 “ 汉 ”， 意 指 
汉族 ， 后 来 改 用 祁 FT” 字 ， 因 为 做 翻译 是 极 驱 否 的 脑力 劳动 ， 需 要 流 
血 ， 也 要 流 汗 。 

20 世 纪 50 年 代 初 ， 高 莽 从 东北 调 到 北京 ， 在 中 苏 友好 协会 总 会 
其 附属 机 构 工 作 。 作 为 翻译 人 员 ， 高 莽 有 机 会 多 次 随 代 表 团 出 国 ， 接 
触 到 中 苏 等 国文 学 乞 术 界 的 名 家 ， 也 杀 历 了 时 代 的 风云 变幻 。1962 
年 ， 高 项 调 到 《世界 文学 》 杂 志 编 辑 部 ， 前 后 工作 了 27 年 ， 从 一 般 的 
































编辑 到 主编 ，1989 年 离休 。 期 间 ， 翻 译 工作 给 高 基带 了 许多 苦难 和 思 
索 o 

南方 都 市 报 : 你 还 记得 第 一 次 去 苏联 的 情况 吗 ? 

高 其 : 我 第 一 次 去 苏联 是 1953 年 。 过 去 我 只 是 从 文学 作品 中 、 电 
影 中 和 报刊 上 知道 苏联 。 记 得 莱 蒙 托 夫 写 的 《莫斯科 全 景 》 一 文 曾 使 
我 着 迷 。 很 想 看 到 那里 的 元 列 姆 林 襄 ， 看 到 红 场 ， 看 到 列宁 墓 。 第 一 
次 见 到 独 具 特 色 的 大 教 尝 ， 听 到 那 悠 悠 的 钟 声 ， 看 到 匆匆 忙 丛 的 行 
人 ， 有 一 种 说 不 清楚 的 感觉 。 那 里 的 大 街 宽 阅 ， 广 场 上 管 立 着 各 种 历 
史 人 物 的 纪念 碑 。 街 上 的 汽车 都 是 国产 的 。 那 时 对 苏联 、 对 莫斯科 充 
满 幻 想 、 充 满 希 望 ， 是 自己 梦 打 以 求 的 国家 。 那 时 ， 我 们 住 在 豪华 大 
旅馆 ， 外 出 有 车 接待 ， 苍 联 人 盛情 、 真 肆 、 友 好 。 

多 少年 后 ， 苏 联 解 体 ， 档 案 解 密 ， 才 知道 当时 的 苏联 还 有 男 外 一 
种 生活 ， 我 们 从 外 表 上 没有 看 到 生活 。 

俄罗斯 人 朴实 直 严 ， 文 化 修养 高 。 这 可 能 与 俄罗斯 19 世 纪 文 学 艺 
术 的 高 峰 对 人 们 的 影响 分 不 开 。 俄 罗斯 民族 不 管 生活 多 么 艰 吉 ， 保 持 
着 自己 的 尊严 。 

后 来 ， 我 发 现 俄罗斯 人 对 我 们 很 不 理解 ， 我 们 对 俄罗斯 的 理解 要 
深 得 多 。 我 们 有 些 人 可 能 不 懂 俄 文 ， 但 看 过 俄罗斯 的 小 说 、 苏 联 电 影 
和 戏剧 等 。 他 们 的 年 轻 人 对 中 国情 况 ， 很 少 知道 。 

南方 都 市 报 : 20 世 纪 50 年 代 ， 你 多 次 随 中 国 代 表 团 访 苏 ， 又 多 次 
参加 接待 苏联 代表 团 ， 可 曾 发 现 两 国人 士 之 间 有 不 同 的 观点 ? 

高 其 那 时 ， 苏 联 是 老大 如， 处 处 同 苏联 学 习 ， 人 交谈 以 友好 为 
主 。 但 也 有 看 法 不 同 的 时 候 。 比 如 ，1955 年 10 月 ， 苏 联 作 家 协会 第 一 
书记 苏 尔 科 夫 紊 团 来 中 国 。 有 一 天 中 国 作 家 协会 主 司 茅盾 接待 了 他 。 
茅盾 当时 兼任 《译文 》 杂 志 的 主编 ， 他 提 到 海明威 的 小 说 《老人 与 
海 》， 说 这 篇 小 说 写 得 很 好 。 苏 尔 科 夫 作 为 苏联 作家 ， 社 会 主义 国家 
文学 界 领 导 人 物 ， 对 资本 主义 国家 的 文化 抱 有 很 大 的 成 见 ， 他 就 认 
为 : 我 们 是 社会 主义 国家 ， 海 明 威 代表 的 是 资本 主义 国家 ， 意 识 形态 


























有 天 塘 之 别 。 另 外 ，《 老 人 与 海 》 写 的 是 一 个 渔夫 在 大 海里 与 鱼 搏 斗 
的 情形 ， 他 认为 这 是 个 人 主义 ， 这 个 小 说 对 青年 读者 会 有 仙 面 影响。 
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笃 盾 讲 了 目 己 的 看 法 ， 他 认为 从 这 篇 小 说 中 可 以 看 出 人 的 坚韧 和 
勇敢 。 茅 盾 那 时 候 束 已 经 没有 唯 苏 联 是 从 了 ， 没 听从 他 的 那 一 套 ， 很 
温柔 地 说 : 我 认为 这 个 作品 是 好 作品 ， 我 们 要 发 表 。 苏 尔 科 夫 束 坚持 
认为 这 个 作品 不 宜 发 表 。 我 们 发 表 了 这 篇 小 说 。 多 年 以 后 ， 苏 联 意识 
形态 起 了 变化 ， 才 发 表 了 《老人 与 海 》。 这 说 明 在 认识 上 ， 我 们 的 作 
家 在 很 多 方面 并 不 比 苏 联 老 大 哥 芸 。 同 样 部 是 很 早 束 参加 革命 的 文学 
家 ,但 茅盾 看 得 更 深 更 远 ， 他 看 文学 作品 不 仅 古 看 阶级 属性 ， 更 看 其 
文学 特征 和 思想 内 容 。 

南方 都 市 报 : 后 来 ， 中 国 和 苏联 关系 变化 以 后 ， 对 你 的 工作 有 没 

影响 ? 

高 莽 : 有 影响 。 开 始 是 什么 都 好 ， 忽 然 苏 联 把 专家 撒 了 ， 和 意识 形 
态 发 生 了 分 上 疏 。 中 苍 两 国人 员 来 往 大 大 减少 了 。 两 国 的 分 收 由 不 点 名 
地 相互 批判 ， 转 回 指 名 道 姓 的 攻击 。 我 们 接触 苏联 人 也 往往 进行 一 些 
争吵 。 

那 时 ， 凡 有 是 苏联 肯定 的 文学 作品 ， 我 们 束 斥 之 为 修正 主义 的 。 

《世界 文学 》 批 判 修正 主义 时 就 不 再 登 苏 联 的 作品 ， 批 判 帝国 主义 时 
忠 不 登 英 美的 了 。 后 来 只 剩 下 亚 非 拉 国 家 的 ， 那 些 作 品 水 平 莽 些 。 有 
一 段 时 间 我 们 编辑 出 版 过 黄皮书 ， 为 肥 修 提供 资料 ， 黄 皮 书 中 登载 的 
作品 过 了 帮 干 年 又 作为 红皮书 来 出 版 了 。“ 文 化 大 革命 ”结束 后 ， 批 修 
的 余波 还 没有 完全 过 去 ， 所 以 刊登 苏联 作品 时 ， 还 附 一 篇 批判 文章 。 

南方 都 市 报 : 你 在 “文革 ”中 受过 冲击 ? 

高 莽 :“ 文 章 ” 以 前 ， 凡 是 工作 过 的 知识 分 子 ， 谁 在 “文章 ”期 间 没 
有 受到 过 冲击 ? 更 何况 我 长 期 作 翻译， 给 赫 鲁 晓 夫 当 过 翻译 ， 给 刘 少 
柯 当 过 翻译 ， 给 文艺 界 的 “ 牛 购 蛇 神 ” 们 做 过 翻译 。 红 卫兵 、 造 反派 、 
军 宣 队 让 我 交代 跟 他 们 的 反动 关系 。 我 只 是 为 他 们 作 过 翻译 ， 是 工作 
关系 ， 有 什么 反动 关系 ? 他 们 说 我 是 “ 苏 修 特 务 ”， 还 合照 片 让 我 把 昭 


























片上 的 人 逐个 逐个 地 写 他 们 的 反动 言论 ， 有 的 照护 上 有 三 十 几 号 人 ， 
我 怎么 写 ? 以 前 我 挺 喜 欢 搜集 照片 的 ， 从 那 以 后 我 束 把 我 出 国 的 照片 
全 烧 了 ， 我 介 他 们 从 我 身上 找到 的 照片 来 交代 “ 徘 行 ”， 我 说 不 清楚 。 
这 种 诬陷 已 经 见怪 不 怪 了 ， 我 曾 想 过 目 杀 。 多 亏 妻子 一 直 在 身边 劝 奈 
我 ， 她 说 人 死 了 ， 很 多 问题 号 更 说 不 清 了 。 她 是 对 的 。 我 记得 我 的 一 
个 同事 ， 她 的 外 号 叫 " 小 乌 ”， 调 走 了 ， 大 家 都 给 她 写 信 ， 我 也 给 她 
写 。 我 画 了 一 群 乌 ， 各 种 各 样 的 。 后 来 军 宣 队 拿 着 这 封 信 要 我 来 区 
代 ， 说 我 下 命令 让 她 逃离 大 陆 。 本 来 是 同事 间 的 玩 舌 ， 怎 么 说 得 清 ? 
那 位 女 同事 家 里 有 人 在 香港 ， 她 也 申请 过 去 香港 探 杀 。 这 与 我 有 什么 
关系 ? 便 把 她 要 去 香港 的 事 栽 在 我 的 关上， 说 是 我 给 她 下 的 命令 ， 让 
她 逃离 大 陆 。 还 不 止 这 些 呢 ， 很 多 菲 夷 所 思 的 事情 。 那 时 候 ， 我 的 家 
征 我 避风 的 港湾 ， 在 这 港湾 得 到 很 多 安慰 。 不 然 在 单位 上 批判 你 ， 回 
家 再 批判 你 ， 束 真 活 不 下 去 了 。 

南方 都 市 报 : 20 世 纪 80 年 代 再 去 苏联 ， 你 看 到 的 苏联 有 没有 什么 
变化 ? 

高 莽 : 80 年 代 以 后 我 几 次 去 苏联 。 苏 联 解 体 以 后 义 去 过 俄罗斯 联 
邦 。 我 是 在 相隔 20 年 后 再 去 莫斯科 的 。 葛 斯 科 发 生 了 很 大 的 变化 ， 修 
建 了 一 些 高 楼 ， 增 加 了 不 少 新 的 纪念 碑 ， 特别 扎 眼 的 古 教 蔚 都 进行 了 
修 莫 ， 变 得 革新。 莫斯科 一 些 高 楼 上 出 现 了 日 本 、 韩 国 及 西方 公司 的 
广告 牌 。 街 上 奔驰 的 也 尽 是 外 国 的 轿车 。 社 会 两 极 分 化 比较 突出 。 青 
年 男女 的 衣着 变 得 时 又 了 ， 可 是 街头 上 ， 地 铁通 道里 出 现 了 不 少 衣衫 
祠 衬 的 老年 妇 人 在 兜售 家 庭 的 用 具 或 服装 。 她 们 显然 是 穷 了 ， 但 出 售 
身边 的 货物 时 ， 保 持 了 人 的 草 疡 ， 不 投机 取 巧 ， 也 不 低 三 下 四 。 

意识 形态 宴 乱 ， 什 么 话 都 敢 说 ， 什 么 人 都 敢 召 。 我 觉得 青年 当中 
民族 主义 意识 在 扩大 。 文 学 艺术 方面 正 处 于 转换 时 期 。 过 去 被 禁止 的 
作品 大 量 出 版 ， 流 亡 到 国外 的 文学 忆 术 家 的 作品 纷纷 回归 ， 加 上 无 选 
择 的 开放 ， 什 么 性 质 的 书 都 出 版 ， 使 人 们 的 头脑 有 些 寓 乱 ， 出 现 了 一 
种 多 元 化 文化 。 












































我 熟悉 的 老 朋 友 所 剩 无 几 ， 新 的 一 代 人 对 我 国 更 是 不 了 解 。 有 人 
还 用 “文章 ?时 期 的 眼光 看 待 我 们 欣欣 回采 的 今天 。 他 们 的 媒体 在 报道 
我 国 现状 时 ， 做 得 很 过。 

南方 都 市 报 : 在 俄罗斯 作家 里 面 ， 有 没有 给 你 印象 深刻 的 人 物 ? 

高 莽 : 有 。 比 如 女 诗人 安娜 . 阿 赫 马 托 娃 。 她 命运 多 儿 ， 生 活 坎 
坷 ， 但 从 来 未 停止 过 创作 。1948 年 ， 我 翻译 过 一 篇 批判 她 的 报告 ， 批 
得 一 塌 糊 涂 。 想 象 不 到 那 时候 苏 联营 中 央 会 这 样 直 接地 去 干预 一 个 作 
家 的 创作 ， 避 阿 赫 马 托 娃 是 “ 半 尼 姑 半 姨 子 ”。 她 后 期 有 些 作品 讲述 的 
是 一 个 少女 的 心理 ， 对 有 的 幻想 和 破灭 的 感受 。 十 月 革命 胜利 初期 ， 
她 的 第 一 个 丈夫 古 米 雇 夫 被 枪 颖 了 。 他 古 一 位 很 有 名 的 诗人 ,， “日 银 时 
代 ” 的 一 个 首领 。 多 少年 后 ， 为 她 平 了 反 ， 说 她 从 来 没有 讲 过 一 句 反 苏 
联 的 话 。 阿 赫 马 托 娃 的 第 二 、 第 三 个 丈夫 也 是 或 被 关押 ， 或 被 长 期 监 
人 葵 ， 她 儿子 也 被 关 进 监狱 。 三 四 十 年 代 她 写 了 《 安 魂 曲 》“。 在 苏联 表 
面 强 大 、 繁 有 末 、 光 采 、 广 福 的 情况 下 ， 她 胆敢 写 出 天 于 苏联 监狱 的 作 
品 ， 这 是 需要 有 远见 有 才气 的 。 那 时 ， 她 写 了 下 诗句 却 不 敢 留 展 稿 ， 
读 给 人 听 后 便 底 反 。 所 以 ， 她 有 些 作品 是 别人 的 记忆 ， 后 来 给 她 整理 
的 。1948 年 ， 我 是 从 负面 认识 了 她 ， 觉 得 她 束 是 一 个 该 批 、 该 号 、 该 
唾弃 的 蚌 落 舌 废 的 女 诈 人。1954 年 办 联 召 开 第 二 次 作家 代表 大 会 时 ， 
我 们 住 在 同一 个 旅 饮 里 。 那 时 候 没 遇 到 她 ， 我 想 如 有 果 遇 到 了 她 ， 我 怒 
怕 还 会 抱 着 苏联 营 中 央 决 议 的 精神 来 看 得 她 。“ 文 章 ” 以 后 ， 很 多 外 国 
图 书 开放 了 ， 我 读 到 了 阿 款 马 托 娃 的 原作 ， 发 现 她 是 那么 出 色 的 一 位 
诗人 。 上 所 以 ， 我 老 觉 得 恨 心 上 对 她 有 愧 。 我 开始 翻译 她 的 许 ， 越 译 越 
多 。 使 我 特别 感动 的 是 ， 她 译 过 李 请 照 的 词 ， 翻 译 得 很 好 。 她 不 懂 中 
文 ， 她 根据 汉学 家 逐 字 的 翻译 来 安排 广 子 。 她 还 翻译 过 《离骚 》。 
《 离 缀 》 走 汉学 家 费 德 林 逐 字 逐 句 译 成 俄 文 的 ， 然 后 请 阿 赫 马 托 娃 志 
术 加 工 ， 将 译文 润色 ， 这 是 非常 难得 的 。 多 少年 后 ， 我 有 机 会 来 到 她 























的 墓前 ， 献 上 鲜 化 ， 倾 诉 了 目 己 的 遗憾 。 我 还 为 她 画 了 一 幅 大 的 肖 
像 ， 题 名 为 《日 夜 》。 

文学 翻译 和 创作 之 外 ， 高 项 还 从 事 绘 画 。 他 说 : “绘画 是 伴 我 一 生 
的 业余 爱好 。?”1949 年 ， 高 莽 创 作 的 讽刺 益 画 受到 批判 ， 华 君 武 兽 对 他 
说 : “我 扼杀 了 一 个 漫画 家 。? 他 则 说 : “你 救 了 一 条 人 命 。"” 而 后 ， 高 
莽 着 力 于 肖像 绘画 ， 其 中 和 鲁迅、 茅盾 、 巴 金 等 人 的 肖像 为 中 国 现代 文 
学 馆 收 藏 ， 普 硕 金 、 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 、 巴 尔 扎 克 、 井 上 靖 等 人 的 首 
像 为 国外 文学 饮 或 纪念 馆 收 藏 。 

南方 都 市 报 : 你 是 怎么 迷 杰 上 绘画 的 ? 

高 莽 : 我 从 小 吏 爱 画 画 。 我 记得 小 时 候 看 小 人 书 ， 根 据 小 人 书 上 
的 人 物 画 出 来 ， 再 一 个 个 剪 下 来 ， 摆 成 一 排 ， 调 换 地 位 地 玩 。 后 来 跟 
俄国 老师 学 画 ， 移 后 跟 过 3 位 老师 ， 一 位 是 学 校 的 老师 ， 挺 有 和 名气 ， 但 
对 我 们 影响 不 大 ， 因 为 他 不 大 醉心 于 教 课 ， 他 醉心 于 自己 的 创作 。 一 
位 老师 教 我 基础 的 知识 ， 怎 么 做 了 画布， 怎么 调 油彩 ， 主 要 教 我 临摹 。 
他 本 吴征 一 位 临 雄 画家， 哈尔滨 有 的 宾馆 、 大 电影 院 挂 的 一 些 俄罗斯 
名 画 都 是 他 临 画 的 。 还 有 一 位 是 比较 有 名 的 画家 ， 对 我 影响 最 大 。 他 
教 我 写生 、 创 作 等 。 这 位 老师 是 我 主动 找 上 门 的。 他 看 了 我 的 作品 ， 
忠 把 我 安排 在 大 班 里 。 几 个 学 生 案 集 在 一 间 屋 子 里 ， 一 个 学 生 做 模 
等， 坐 在 不 高 的 台 上 ， 大 家 吏 画 他 。 老 师 在 旁边 指导 。 画 完了 以 后 ， 
这 个 学 生 模 特 可 以 在 我 们 中 选任 何 一 幅 作 品 归 他 所 有 ， 作 为 对 他 的 报 
酬 。 

南方 都 市 报 : 我 留意 到 ， 你 在 绘画 中 与 普希金 的 形象 有 不 解 之 
绿 。 

高 莽 : 1937 年 是 普 布 金 通 世 100 周 年 ， 在 哈尔滨 俄罗斯 侨民 们 举行 
了 一 次 很 隆重 的 纪念 活动 。 我 们 学 校 是 一 个 文化 中 心 ， 纪 念 活动 束 是 
在 我 们 学 校 举 行 的 。 大 会 上 有 报告 ， 有 讲演 ， 有 天 诵 ， 会 后 还 有 演 
出 ， 演 出 了 普 硕 金 的 诗 剧 。 我 那 时 候 还 是 孩子 ， 上 了 三 四 年 的 课 ， 那 
次 纪念 活动 给 我 印象 非常 深刻 。 




















高 莽 : 在 翻译 和 绘画 之 间 寻 找 人 道 主义 (3) 


由 于 我 那 时 候 学 过 油画 ， 老 师 束 让 我 临摹 一 幅 普 硕 金 的 肖像 。 我 
画 了 以 后 挂 在 教室 的 增 上 ， 上 课时 我 总 是 偷偷 看 它 ， 觉 得 但 布 金 在 跟 
我 说 话 。 我 那 时 束 想 ， 长 大 了 一 定 要 画 一 幅 我 想象 的 普希金 。 过 了 几 
十 年 ， 我 画 了 一 张 又 一 张 的 普 硕 金 肖像 ， 还 画 了 一 套 由 12 幅 画 组 成 的 
组 画 。1999 年 在 他 诞辰 200 周 年 时 ， 俄 罗斯 请 我 去 参加 盛大 的 庆祝 活 
动 ， 我 把 那 组 画 市 去 了 ， 展 出 了 ， 把 男 一 幅 大 的 《普希金 在 长 城 上 》 
送 给 了 普希金 博物 饭 。 这 幅 表 现 的 是 我 想象 中 、 理 解 中 的 普希金 。 普 
希 金 曾经 迷恋 过 中 国 ， 他 在 呈 村 学 校 读 书 时 ， 周 转 有 一 些 仿 中 国 式 的 
楼 图 。 欧 洲 有 一 段 时 期 特别 迷恋 东方 文明 ， 客 厅 里 摆 些 缉 右 ， 学 得 不 
像 ， 显 得 不 伦 不 类 ， 但 说 明 他 们 对 中 国 向 往 。 普 布 金 有 一 段 情绪 低落 
时 期 ， 想 随同 俄国 传教 士 一 起 来 中 国 。 这 束 成 了 一 个 源头 ， 让 我 把 他 
和 中 国联 在 一 起 ， 我 这 张 画 给 普希金 博物 饰 泥 长 的 时 候 ， 他 情 了 一 
下 ， 说 : 没 想 到 普希金 到 过 中 国 。 我 给 他 解释 ， 十 我 把 普希金 对 中 国 
的 同 往 表现 在 这 幅 画 里 了 ， 有 十 现实 和 当 漫 的 结合 。 诗 人 李 獒 在 画 上 题 
了 一 首 诗 : 

未 了 的 心愿 已 成 历史 的 隐痛 

至 今 ， 不 朽 的 诗句 仍 在 中 殴 长 城 

有 的 如 长 风 浩 荡 

有 的 似 山 草 青青 

南方 都 市 报 : 你 曾经 画 过 漫画 ， 还 出 了 事 ? 

高 莽 : 我 画 过 漫画 ， 那 已 是 快 60 年 前 的 事 了 。 华 君 武 、 蔡 大 虹 还 
批 过 我 。1949 年 ， 我 为 哈 尔 滨 市 青年 团 《 学 习 报 》 画 了 7 幅 反 浪费 的 漫 
画 ， 刊 出 4 幅 。 开 始 大 家 都 反映 挺 好 的 ， 后 来 不 知 那 位 同志 写 信 给 市 委 
宣传 部 说 : 那些 漫画 丑化 人 民 ， 画 的 作者 思想 立场 有 问题 。 开 始 追 究 
贡 任 ， 把 我 给 拉 出 来 了 。 新 中 国 成 立 了 ，《 文 艺 报 》 根 据 那 封 信 开 了 
研讨 会 ， 委 托 华 君 武 、 竺 在 虹 搂 文 批判 我 。《 文 乙 报 》 从 第 一 版 到 第 























八 版 都 古 批 我 的 ， 还 有 我 的 检讨 、 报 社 的 检讨 、 读 者 的 来 信 ， 并 附 了 
我 的 4 幅 漫画 。 所 竺 那 时 候 是 刚 解放 ， 批 得 还 不 厉害 ， 在 我 之 后 开展 的 
批判 电影 《 武 训 传 》、 批 判 “ 胡 风 反 革命 集团 *、 批 判 丁 玲 、 批 判 “ 陈 企 
起 反 党 集团 "等 等 ， 步 步 升级 ， 那 束 要 命 了 。 即 使 如 此 ， 对 我 的 打击 也 
征 挺 大 的 。 那 时 我 还 在 东北 ， 还 没 到 北 秘 来， 领导 看 到 中 央 的 报纸 在 
批 我 ， 便 让 我 检讨 ， 我 出 身 非 画 动 人 民 家 庭 ， 受 的 教育 是 教会 学 校 ， 
生长 在 政 伪 ， 反 正 什 么 都 不 好 。 从 那 以 后 我 学 销 了 ， 再 也 不 画 漫画 
了 ， 帮 讽刺 就 讽刺 带 国 主义 。 我 跟 华 君 武 关系 一 直 很 好 ， 他 跟 我 
说 :“ 我 扼杀 了 一 个 漫画 家 。” 我 说 :“ 你 救 了 一 条 人 命 。” 要 不 然 的 
话 ， 和 赁 我 那 点 小 聪明 ， 一 直 画 浅 画 的 话 ， 肯 定 会 出 大 问题 ， 那 些 运动 
里 面 我 不 去 画 漫 画 才 怪 呢 。 当 时 《文艺 报 》 的 主编 是 丁玲 。 后 来 我 有 
几 次 机 会 和 丁玲 、 蔡 铬 虹 一 起 出 国 ， 我 老 想 问 问 他 们 为 什么 批 我 ,但 
都 没 好 意思 问 。 最 后 有 一 次 我 去 看 望花 者 虹 老爷 生 ， 他 说 不 记得 批判 
我 的 事 了 。2000 年 华 君 武 写 了 一 篇 《 老 友 高 莽 》， 检 讨 目 己 对 我 批评 
有 些 过 头 ， 最 后 说 : “可 见 批 人 容易 ， 批 己 难 。” 

南方 都 市 报 : 受 了 这 次 教训 之 后 ， 画 风 有 没有 变化 ? 























高 莽 : 在 翻译 和 绘画 之 间 寻 找 人 道 主义 (9) 


高 其 : 受 了 批判 之 后 ， 我 再 也 不 画 漫画 了 ， 再 也 不 进行 讽刺 了 。 
我 只 男 美 化 人 的 作品 ， 歌 颂 性 的 作品 。 记 得 我 母亲 说 过 : “ 画 男 人 要 男 
年 轻 一 些 ， 画 女人 要 漂亮 一 些 。” 她 的 话 非 常 灵 验 。 凡 是 按 她 的 标准 画 
的 肖像 ， 都 会 得 到 好 评 。 但 有 两 位 大 学 者 对 我 说 : “ 按 你 母亲 的 要 求 作 
男 ， 不 会 有 好 的 作品 。?” 他 们 的 话 很 有 分 量 。 美 化 现实 不 是 真正 的 艺术 
作品 。“ 文 草 * 期 间 ， 我 们 下 放 到 农村 ， 除 了 马 恩 列 斯 毛 的 作品 ， 其 他 
什么 书 都 不 让 看 。 偶 然 一 个 机 会 我 得 到 一 本 马克 思 、 恩 格 斯 生平 回忆 
录 “。 我 发 现 伟大 的 无 产 阶 级 革命 家 也 有 人 情 、 杀 情 、 爱 情 ， 而 我 们 “ 文 
化 大 革命 ” 摘 得 什么 情 都 没有 了 ， 变 成 一 个 无 情 无 义 的 时 代 。 这 些 感触 
促使 我 通读 了 马 恩 著 作 ， 并 画 了 马 恩 两 家 人 ， 后 来 扩展 到 他 们 的 战友 
们 、 他 们 的 事业 。 我 当时 想 画 50 幅 ， 因 为 身体 不 太 好 ， 我 估计 只 能 活 
50 岁 ， 结 果 画 了 57 幅 ， 看 起 来 还 能 多 活 两 年 。 我 在 干校 里 笈 着 在 蚊帐 
里 画 。 回 来 后 接着 画 ， 一 共 画 了 7 年 ， 画 完了 以 后 给 美术 出 版 社 的 人 
看 ， 他 们 说 好 ， 就 给 我 出 版 了 。 组 画 曾 在 中 山 公 园 展 出 ， 各 种 媒体 都 
作 了 报道 ， 观 众 反 啊 甚 好。 后 来 我 较 多 地 画 了 画作 家 肖像 ， 特 别 是 中 
国 和 俄罗斯 的 。 几 十 年 来 ,回头 一 看 ， 都 没 想到 自己 画 了 那么 多 肖 
像 ， 仅 中 国 的 作家 ， 有 他 们 签名 的 ， 我 就 画 了 200 多 位 ， 俄 罗斯 作家 也 
有 100 多 幅 。 

南方 都 市 报 : 你 原来 在 学 校 接受 的 是 俄罗斯 的 绘画 教育 ， 后 来 对 
中 国 绘画 又 有 新 的 认识 ， 这 对 你 的 绘画 有 什么 影响 ? 

高 其 : 我 十 几 多 开始 学 画 油画 ， 画 了 40 多 年 。 后 来 我 妻子 对 油画 
颜料 突然 过 敏 起 来 ， 我 就 抛 大 了 油画 ， 开 始 画 国画 。 我 妻子 最 初 认 为 
绘画 不 是 我 的 正业 ， 不 应 当 占 用 那么 长 时 间 和 精力 。 她 对 我 绘画 的 理 
解 是 因为 磁 到 一 件 事 ， 使 她 改变 了 看 法 。 有 一 次 ， 她 融 一 个 艺术 团 去 
美国 访问 ， 那 时 候 中 美 还 没 建交 。 她 作为 团 的 工作 人 员 ， 要 编 一 本 演 
出 说 明 书 。 她 编 了 以 后 ， 我 觉得 太 死 板 ， 就 给 她 加 了 几 个 小 插图 。 最 
























































初 她 还 不 肯 用 ， 说 领导 没有 这 方面 的 指示 。 后 来 他 们 领导 看 ， 还 挺 满 
意 。 到 了 美国 ， 美 国 接待 人 员 问 她 ， 这 个 画 画 的 人 来 了 没有 ， 想 跟 作 
者 认识 一 下 。 我 麦子 没 想 到 这 小 配 图 居然 能 引起 西方 文艺 界 的 重视 。 
后 来 艺术 团 去 香港 访问 ， 香 港 重新 印刷 这 本 说 明 书 ， 我 的 小 小 配 图 整 
不 是 配 图 了 ， 印 成 一 个 整 版 。 这 时 我 的 妻子 对 我 才 刊 目 相 看 ， 觉 得 我 
的 画 还 是 有 一 定 水 平 的 。 

为 了 麦子， 我 放弃 油画 改 画 国画 。 这 时 我 才 慢 慢 了 解 国画 的 深 
奥 。 中 国 的 笔 丰 纸 跟 西 方 完全 不 一 样 。 画 国画 必须 要 有 很 深 的 文化 根 
基 。 有 一 位 外 国画 家 朋友 来 了 ， 想 试 试用 毛笔 作画 ， 不 行 ， 一抹 就 是 
一 片 墨 。 中 国画 超越 了 焦点 透视 、 阴 暗 等 ， 没 有 足够 的 中 国文 化 修 
养 ， 是 画 不 好 国画 的 。 我 在 这 方面 有 很 多 灰 缺 ， 我 在 努力 学 习 。 

高 荆 : 1926 年 生 ， 哈 尔 滨 人 。 毕 业 于 哈尔滨 市 基督 教 青 年 会 ， 长 
期 在 各 级 中 苏 友 好 协会 及 其 所 属 单位 工作 ， 曾 任 《 志 界 文学 》 杂 志 
编 。 是 中 国 作 家 协会 、 中 国美 术 家 协会 、 中 国 翻译 工作 者 协会 会 员 ， 
中 国 社 会 科学 院 薪 誉 学 部 委员 。 若 有 《 信 违 了 ， 砚 斯 科 ! 》、《 灵 魂 
的 归 箱 》、《 圣 山行 》、《 俄 罗斯 美术 随笔 》、《 文 人 副 影 》、《 心 
灵 的 交 闸 》 等 ， 译 有 《你 尔 - 柯 察 金 》、 阿 区 马 托 娃 长 诈 《 安 魂 曲 》、 
鲍 . 由 斯 捷 尔 纳 殉 的 散文 体 目 传 《人 与 事 》 等 ， 在 绘画 方面 ， 男 过 许多 
文学 家 肖像 画 ， 为 国内 外 文学 馆 、 纪 念 馆 所 收藏 > 曾 获 俄罗斯 美术 研 
完 院 “ 采 誉 院士 ?称号 、 俄 罗斯 作家 协会 "高 尔 基 交 ” 和 俄罗斯 联邦 总 统 
授予 的 “友谊 ”勋章 。 




















何 满 子 : 最 好 的 年 华 都 在 运动 里 面 





采写 ， 本 报 记者 字 怀 守 摄 影 ， 绢 辉 特别 感谢 陆 濒 先生 提供 文 持 
他 外 号 “江湖 散人 ”， 却 因 文 章 屡屡 邦 袖 。 
他 遵行 “三 不 主义 ”: 不 做 官 ， 不 随 人 俯仰 ， 不 参加 任何 党 涛 组 





他 笑称 :“ 我 的 生命 从 60 岁 开始 。” 闭 作 等 喘 。 


何 满 子 小 传 


何 满 子 ， 原 名 孙 承 勋 ，1919 年 生 ， 浙 江 富 阳 人 。 曾 任 记者 、 编 
辑 、 书 店 总 编辑 、 大 学 中 文系 教授 、 上 海 古 籍 出 版 社 编审 。 早 年 从 事 
文学 理论 和 现代 文学 、 首 乐 、 戏 剧 研 究 ， 后 致力 于 古代 小 说 、 文 化 思 
想 史 研究， 也 从 事 杂 文 写作 ， 曾 获 首 届 和 鲁迅 杂文 次 。 闭 有 《 论 〈 储 林 
外 史 》》、《 浦 松 龄 和 “聊斋 志 异 》》、《 古 代 小 说 乞 术 漫话 》、 
《中 国 酒 文化 》、《 男 虎 十 年 》、《 如 来 我 是 我 》 等 。 

何 满 子 先生 的 书房 名 为 “一 统 楼 *"， 取 意 和 鲁迅 的 诗句 “ 肛 进 小 楼 成 一 
统 ， 管 它 冬 夏 与 春秋 。” 安 静 的 “一 统 楼 ”临近 繁华 的 上 海 徐 家 沪 ， 这 里 
不 仅 是 读书 写作 的 地 方 ， 还 是 客厅 、 人 饭厅 、 课 室 。 房 中 挂 着 受 绀 侍 、 
赵 朴 初 的 字 ， 陈 从 周 的 画 ， 一 件 件 说 起 来 有 亲朋 同乡 之 缘 。 

由 受 绀 的 的 字 说 到 他 的 旧 体 许 ， 不 免 感 慨 。 何 满 子 曾 写 诗 赠 酸 绀 
努 : “先生 越 老 越 风 流 ， 千 首 诗 轻 万 户 侯 。 不 独 文章 惊 海内 ， 更 奇 修 烽 
出 人 头 。? 回 忆 起 来 ， 他 们 在 抗战 时 期 的 桂林 束 认 识 了 ， 受 绀 翁 当 时 在 
《桂林 日 报 》 当 副刊 编辑 。“' 文 哩 ' 结 束 后 我 们 才 重 新 见面 。 他 号 的 藻 
比 我 们 多 。 他 后 来 不 写 杂 文 ， 写 旧 体 诗 ， 其 实 诗 也 是 杂文 。” 何 满 子 突 
然 想起 目 己 的 外 号 “江湖 区 人 ”， 笑 道 :“ 又 缚 各 有 一 次 跟 我 开玩笑 
说 ‘天 地 有 罗网 ， 江 湖 无 散人 。*”” 

这 位 “江湖 赦 人 ”， 曾 经 阐明 处 世 的 信条 : “要 我 成 为 某 个 组 织 的 一 
员 ， 这 十 与 我 的 性 格格 格 不 入 的 。 从 我 进入 人 生 之 初 ， 束 给 目 己 定 下 
二 条。 也 可 说 是 ‘三 不 主义 ' 吧 ， 我 始终 遵行 着 的 ， 一 是 不 做 官 ， 神 
气 一 把 叫 做 不 潍 权 势 ， 二 是 不 随和 人 俯仰， 高 欧 一 点 叫做 坚持 独立 思 
考 ; 三 征 不 参加 任何 党 派 组 织 ， 这 条 大 概 没有 什么 好 名 目 可 黎 附 ， 只 
征 图 个 尽量 少 受 约束 。?” 如 今 回 望 数 十 载 风 雨 ， 还 是 没有 躲 过 天 地 间 的 
多 网 。 

拥有 一 个 安定 的 上 晚年， 在“ 一统 楼 ”中 教书 和 写作 古 何 满 子 的 乐 
事 。 早 些 年 给 研究生 上 诬 就 在 这 个 书房 里 ， 一 直到 70 多 岁 时 才 不 再 市 
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人 研究生。 何 满 子 感慨 多 年 的 运动 把 文化 切断 了 : “我 们 这 一 代 以 后 没有 
机 会 念 过 什么 书 。 文 化 一 代 一 代 传 下 来 ， 名 师 才 能 传 高 徒 ， 不 然 越 教 
越 坏 。” 曾 经 ， 他 每 天 要 写 一 篇 文章 ， 近 年 慢 慢 减少 写作 。 

何 满 子 晚年 写 得 最 多 的 是 杂文 ， 文 风 犀 利 ， 目 称 “ 间 青筋 短 露 ， 偶 
激 浮 躁 ， 极 欠 缠 厌 ”。 然而 ， 跟 他 漫谈 了 半天 ， 却 感觉 * 人 不 如 其 文 ”， 
这 征 一 位 号 厚 可 爱 的 老头 儿 。 谈 话 中 ， 他 烟 不 离 手 ， 舌 道 : “医生 叫 我 
不 抽烟 ， 我 还 是 抽 。 我 原来 喝酒 很 历 害 ， 现 在 戒 酒 了 。 住 了 一 个 月 医 
院 ， 医 生 说 ， 你 再 喝酒 的 话 ， 束 不 要 来 了 。” 我 突 着 提起 :“ 吴 中 杰 的 
文章 中 说 ， 你 跟 章 培 恒 喝 过 三 次 酒 ， 都 被 打败 了 “。? 他 信道 : “不 征 被 
打败 了 。 我 不 能 哆 黄酒 ， 我 哆 日 酒 ， 他 古 喝 黄酒 的 ， 黄 酒 没有 味 
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抗战 前 后 (1) 


何 满 子 原 名 孙 承 勋 ，1919 年 生 于 浙江 富阳 ， 祖 父 孙 警 第 当 过 南昌 
直 隶 州 州 判 ， 大 外 祖父 是 前 清道 员 ， 为 杭州 巨 富 ， 人 称 “ 陆 半 城 ”>， 有 十 
两 浙 师 范 学 符 创 办 人 之 一 。 何 满 子 童年 多 在 外 祖父 家 居住 ， 接 受 了 民 
好 的 教育 。1937 年 ， 抗 战 爆 发 ， 何 满 子 随 胞 姐 孙 晓 梅 《革命 烈士 ) 参 
加 战地 服务 团 。1938 年 ， 何 满 子 到 达 延 安 ， 几 个 月 后 离开 ， 轧 转 各 地 
从 事 文 化 工作 。 

南方 都 市 报 : 你 小 时 候 家 学 渊 远 ， 一 直 有 很 好 的 读书 环境 。 

何 满 子 : 我 小 时 候 多 数 住 在 大 外 祖父 家 里 ， 在 杭州 长 大 ， 一 直到 
抗战 ， 正 好 18 多 。 我 只 念 了 一 年 初中 ， 一 年 高 中 ， 其 余 都 是 在 家 里 读 
书 。 我 从 小 喜欢 读书 ， 七 八 岁 开始 读 小 说 ， 我 妈妈 念 《 西 游记 》 给 我 
听 。 那 时 候 家 里 有 钱 ， 教 我 外 文 的 老师 ， 一 个 是 牛 津 大 学 毕业 的 ， 一 
个 剑桥 大 学 毕业 的 ， 一 个 教 数理 化 ， 一 个 教 外 国 地 理 历史 文学 。 我 的 
一 个 老师 因为 火灾 控 断 了 腿 ， 生 活 已 经 无 趣 ， 能 教学 生 是 很 开心 的 事 
情 。 教 中 国 传统 四 书 五 经 是 一 个 举人 ， 我 通读 过 《二 十 四 史 》，15 尹 
之 前 ， 前 四 史 已 读 完 

南方 都 市 报 : 你 还 有 几 年 的 时 间 在 浙江 省 立 图 书馆 里 读书 ? 

何 满 子 ， 我 外 祖父 去 世 ， 我 束 有 几 年 时 间 在 浙江 省 立 图 书 饮 里 ， 
每 天 都 去 。 历 史 、 外 国文 学 读 得 多 。 我 外 人 租 父 家 在 抗战 败 控 了 ， 房 子 
全 部 让 日 本 人 炸 光 了 。 

南方 都 市 报 : 你 姐姐 孙 晓 梅 是 烈士 ， 她 是 如 何 参加 抗战 的 ? 

何 满 子 : 我 姐姐 跟 洗 星海 的 老 姿 钱 韵 玲 同 事 ， 钱 韵 玲 是 钱 亦 石 的 
女儿 ， 同 在 一 个 杭州 的 小 学 教书 。 抗 成 时 我 姐姐 到 新 四 军 去 ，29 尹 牺 
性 下 

南方 都 市 报 : 你 1938 年 到 了 延安 ， 怎 么 去 的 ? 

何 满 子 : 抗战 一 爆发 我 束 到 上 海 浦东 参加 钱 亦 石 领导 的 战地 服务 
团 ， 日 本 人 打 到 上 海 ， 我 吏 跟 着 逃 到 武汉 ， 住 在 流亡 学 生 招待 所 里 ， 























后 来 到 《大 汉 晚 报 》 工 作 ， 武 汉 危 急 ， 我 在 沙 千 里 介绍 下 ， 到 延安 去 
了 。 到 延安 要 有 一 个 有 资格 人 士 介绍 ， 我 认识 沙 千 里 ， 沙 千里 介绍 我 
去 了 延安 。 我 十 五 六 风 束 开始 接触 马克 思 主 义 ， 看 了 斯 诺 的 《西行 漫 
记 》， 很 向 往 ，1938 年 9 月 到 延安 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 看 到 的 延安 是 什么 样 的 景象 ? 

何 满 子 : 觉得 很 新 鲜 ， 满 街 都 是 歌声 ， 唱 着 抗战 歌曲 。 不 过 我 不 
能 适应 ， 书 太 少 了 ， 连 马克 思 的 《资本 论 》 都 没有 ， 因 为 当时 中 国 没 
有 翻译 的 版 本 。 有 莫斯科 出 的 几 本 中 文 的 列宁 著作 ， 还 有 毛泽东 的 
《 论 持久 战 》。 我 在 陕 北 公 学 高 级 研究 班 ， 讲 课 的 主要 是 何 干 之 、 李 
凡夫 等 人 。 张 闻 天 经 常 来 讲课 ， 他 讲 哲学 ， 讲 得 好 。 毛 泽 东 也 来 作 报 
告 。 他 们 来 讲课 都 是 露天 的 。 陕 北 公 学 原来 是 基督 教 教堂 ， 有 大 会 
和 党， 不 大 用 ， 中 共 中 央 开 会 都 在 那里 。 年 底 时 ， 总 校 搬 到 分 校 里 去 
了 ， 成 仿 吾 是 校长 。 第 二 年 5 月 我 就 离开 了 。 

南方 都 市 报 : 同学 中 有 哪些 人 ? 

何 满 子 : 张春桥 跟 我 同一 个 队 。 (大 笑 ) 那 时 候 他 是 一 个 普通 的 
学 生 ， 没 什么 特别 。 

南方 都 市 报 : 离开 之 后 曾 被 国民 党 抓 起 来 了 ? 

何 满 子 : 到 西安 时 ， 这 时 反共 已 经 开始 了 。 我 被 抓 起 来 ， 送 到 青 
年 招待 所 ， 那 不 是 一 般 招 待 所 ， 后 来 改 成 了 青年 劳改 车 ， 痒 亏 我 储 到 
一 个 老师 ， 他 是 洛阳 《 阵 中 日 报 》 的 主编 ， 我 是 作者 ， 他 认识 我 ， 帮 
我 出 来 了 。 

南方 都 市 报 : 后 来 到 了 成 都 。 

何 满 子 : 在 成 都 《黄埔 日 报 》 当 副刊 编辑 。 

南方 都 市 报 : 在 那 时 候 认 识 你 太太 吴 仲 华 ? 

何 满 子 ， 她 当时 还 在 念书 。 

南方 都 市 报 : 听 说 当时 很 多 人 追 她 。 

何 满 子 : (大 笑 ) 给 我 骗 了 。 (大 笑 ) 

南方 都 市 报 : 她 家 里 也 是 书香 世家 ? 























抗战 前 后 (2) 


何 满 子 :她 的 祖父 是 有 名 的 ， 叫 吴 光 滩 ， 搞 金石 文字 ， 国 家 图 书 
馆 有 一 个 他 的 专柜 。 他 写 过 一 本 《 慈 往 三 大 功德 记 》， 歌 颂 慈 入 的 。 

南方 都 市 报 : 怎么 认识 你 太太 的 ? 

何 满 子 : 当时 我 在 当 编 辑 ， 通 过 作者 的 关系 认识 她 。 后 来 我 出 了 
事情 ， 国 民 党 要 抓 我 。 

南方 都 市 报 : 出 了 什么 事情 ? 

何 满 子 : 我 的 作者 都 是 “ 左 ? 倾 人 士 。 正 好 那 时 “皖南 事变 ”， 上 听 说 
黄 源 死 了 ， 我 就 写 一 篇 《 悼 黄 源 》， 因 为 我 认识 他 。 国 民 党 束 觉 得 : 
怎么 国民 党 的 报纸 上 悼念 共产 党 ? 要 奸 捕 我 ， 有 人 通知 我 危险 ， 当 时 
好 在 换 一 个 地 方 就 完事 了 ， 我 赶快 走 了 。 我 姐姐 孙 晓 梅 在 新 四 军 ， 我 
准备 到 那里 去 ， 经 过 衡阳 ,， 打 会， 过 不 去 ， 我 就 在 衡阳 定 下 来 了 ， 在 
《通俗 日 报 》 当 编辑 部 主任 。 这 些 事情 都 巧 得 不 得 了 ! 我 一 到 衡阳 马 
上 丢 了 钱 ，500 块 钱 丢 掉 了 ， 一 点 办 法 都 没有 了 ， 简 直 要 上 吊 了 似 的 。 
一 出 来 碰 到 陕 北 公 学 的 同学 程 嘉 哲 ， 他 是 衡阳 人 ， 把 我 留 到 家 里 去 ， 
由 他 的 哥哥 介绍 到 《通俗 日 报 》。 在 衡阳 时 我 常常 到 图 书馆 ， 当 时 长 
沙 大 火 以 后 ， 所 有 的 图 书 都 搬 到 衡阳 的 一 个 中 学 ， 正 好 我 页 到 一 个 熟 
人 ， 儿 乎 天 天 去 。 抗 战 时 很 多 经 历 是 很 奇怪 的 。 在 衡阳 、 桂 林 这 两 三 
年 里 ， 我 专门 搞 首 乐 ， 读 书记 笔记 。 在 和 衡阳、 桂林、 长 沙 这 一 带 来 来 
往往 。 混 到 1944 年 ， 我 回 到 成 都 。 我 们 结婚 了 。 

南方 都 市 报 : 先是 住 她 家 里 去 了 。 

何 满 子 : 住 在 她 家 里 ， 后 来 才 结 婚 。 结 婚 之 后 找 不 到 事情 ， 我 就 
到 空军 通讯 学 校 的 印刷 科 工 作 ， 混 饭 吃 。 又 出 了 事情 。 ( 笑 ) 毛泽东 
到 四 川 跟 蒋 介 石 谈判 ，《 狐 民 报 》 发 表 了 他 的 《 沁 园 春 : 雪 》， 好 多 人 
和 他 的 词 ， 我 给 这 首 词 谱 了 曲 ， 本 来 想 自 己 唱 唱 就 完了 ， 没 想到 印刷 
三 印 了 几 百 张 ， 拿 到 书店 去 卖 了 ， 有 些 人 传 ， 一 下 子 卖 光 了 “。 就 引起 
人 家 注意 ， 当 时 虽然 说 是 国共 合作 ， 上 面 哪 里 是 这 么 想 的 ? 我 尽快 想 























办 法 调 走 ， 避 了 一 下 。 曾 敏之 当时 在 重庆 办 过 一 个 小 报 ， 他 曾经 写 过 
一 条 消 轧 。 我 老 是 阔 宰 。 

南方 都 市 报 : 你 一 直 对 音乐 很 感 兴趣 ? 

何 满 子 : 因为 钱 韵 玲 的 缘故 ， 她 是 洗 星海 的 老 奖 ， 我 跟 将 星海 接 
触 之 后 经 和 谈 首 乐 ， 我 去 到 延安 ， 他 们 两 夫妻 也 到 延安 去 了 。 有 一 两 
月 在 一 起 ， 洗 星海 去 世 的 时 候 ， 我 写 过 悼 歌 ， 我 写 的 词 ， 谱 的 曲 。 以 
后 还 写 一 个 尝 星 海 的 电影 剧本 ，1955 年 “ 胡 风 事件 ”被 没收 了 。 

南方 都 市 报 : 你 跟 广 东 人 很 有 缘 ， 跟 马 思 聪 也 熟 ? 

何 满 子 ， 熟 的 。 马 思 陪 家 里 很 有 钱 ， 抗 战 快 胜利 时 他 到 贯 阳 去 当 
纪 术 锯 饮 长 。 马 思 聪 在 广东 的 上 时候， 有 一 次 我 一 个 好 朋友 叶 帆 市 到 我 
去 看 他 ， 他 说 我 很 懂 首 乐 。 其 实 我 哪里 懂 ? 马 思 聪 是 拉 小 提 鞭 的 ， 我 
写 了 提琴 曲 小 品 ， 请 他 看 看 。 一 直到 解放 以 后 我 还 跟 马 思 陪 通信， 我 
写 了 洗 星 海 的 剧本 请 他 看 ， 因 为 他 们 在 巴黎 时 认识 。 马 思 聪 写 了 一 封 
很 长 的 信 ， 指 出 我 的 剧本 里 巴黎 哪些 街道 写 错 了 。 我 在 1955 年 以 后 ， 
忠 没 有 跟 他 来 往 了 。 

南方 都 市 报 : 抗战 胜利 之 后 ， 你 在 南 系 工作 了 一 段 时 间 ， 又 冯 了 
一 次 祸 ? 

何 满 子 : ( 笑 ) 天 津 《 益 世 报 》 采 访 主任 备 秋 江 是 有 名 的 记者 ， 
想 请 我 去 天 津 《 益 世 报 》， 我 说 天 津 我 不 去 ， 他 就 让 我 在 南 泵 当 特派 
员 。 后 来 天 津 《 芷 世 报 》 并 入 南 泵 《盖世 晚报 》， 我 当 采 访 部 主任 。 
在 我 晚报 上 面 写 了 一 部 小 说 《西国 水 神 梦 》: 把 《西游 记 》、《 三 国 
演义 》、《 水 洲 传 》、“《 封 神 榜 》、《 红 楼 梦 》 混 在 一 起 ， 一 天 一 
段 ， 写 了 一 个 月 。 这 是 游戏 文章 : 有 一 个 老 先 生 ， 抗 战 时 跑 到 山里 面 
去 ， 一 下 雨 ， 这 五 本 书 混 在 一 起 了 ， 其 中 的 人 物 束 互相 来 入 了， 里 面 
写 到 唐僧 退 王 惧 凤 ， 讽 刺 当 时 天 主教 南泉 区 的 大 主教 于 汇 。 他 是 “政治 
和 尚 %， 正 是 《 益 世 报 》 的 老板 ， 他 束 把 我 开除 了 。 我 第 一 天 离开 ， 第 
二 天 就 去 了 《大 刚 报 》。 ( 笑 ) 《大 刚 报 》 原 来 在 衡阳 办 的 ， 后 来 去 
了 南 泵 ， 这 是 陈 立 夫 的 报纸 ， 我 管 你 什么 报纸 ， 有 人 饭 吃 束 行 了 。 后 来 


























《大 刚 报 》 集 办 了 ， 我 到 老家 住 了 一 段 时 间 ， 束 到 了 上 海 ， 后 来 号 一 
直 在 上 海 了 。 


“ 胡 风 事件 ” 


在 上 海安 定 下 来 后 ， 何 满 子 夫妇 有 了 颇 为 理想 的 工作 ， 妻 子 吴 促 
华 在 上 海 人 民 广 播 电 台 当 记 者 ， 何 满 子 则 在 朋友 页 植 芳 的 力荐 下 ， 到 
震 旦 大 学 中 文系 任教 。 页 植 芳 多 次 请 何 满 子 去 见 见 胡 风 ， 何 是 “江湖 散 
人 ”， 并 没有 去 。1955 年 ，“ 胡 风 集 团 事件 "爆发 ， 自 以 为 和 胡 风 没 有 一 
点 关系 的 何 满 子 被 捕 了 。 

南方 都 市 报 ， 什 么 时 候 跟 尽 植 芳 认识 的 ? 

何 满 子 ， 解 放 的 前 一 年 ， 我 们 认识 是 梅林 介绍 的 ， 梅 林 曾 是 抗战 
文 协 的 秘书 ， 老 舍 是 文 协 总 务 处 主任 ， 梅 林 是 老舍 的 大 管家 。 贾 植 芳 
在 苏州 ， 我 在 上 海 当 一 个 书店 的 总 编 ， 他 翻译 恩格斯 的 《 论 住宅 问 
题 》， 我 出 版 了 这 本 书 。 我 们 俩 喜欢 喝酒 ， 常 在 一 起 。 到 了 1951 年 ， 
黄 植 芳 在 震 旦 大 学 当中 文系 主任 ， 我 也 到 震 旦 大 学 教书 。 我 不 同意 院 
系 调整 。 当 时 思想 改造 ， 我 是 反对 的 。 大 学 是 通才 教育 ， 清 华 大 学 原 
来 是 很 好 的 大 学 ， 变 成 工科 大 学 。 院 系 调整 时 把 我 派 到 安徽 师范 学 院 
去 ， 我 不 去 。 我 家 在 上 海 嘛 ， 我 的 爱人 在 电台 工作 ， 我 就 去 了 上 海 高 
中 教师 训练 班 。1955 年 " 胡 风 案 * 就 被 抓 进 去 了 。 

南方 都 市 报 ， 页 植 芳 让 你 去 看 胡 风 ， 那 时 候 你 为 什么 一 直 没 有 去 
看 他 呢 ? 

何 满 子 ， 那 时 候 我 觉得 没有 什么 必要 。 胡 风 的 文章 我 老 早 就 看 ， 
他 的 文章 当然 写 得 好 ， 他 的 一 些 意见 我 也 很 同意 的 ， 当 然 也 有 不 同意 
的 。 在 桂林 的 时 候 我 是 见 过 胡 风 的 ， 但 是 没有 来 往 ， 通 过 一 两 次 信 。 
当时 他 是 “诗坛 领袖 *， 他 说 我 的 新 诗 不 是 诗 ， 是 分 行 的 散文 ， 我 就 从 
此 不 写 诗 了 。 后 来 他 写 信 邀 请 我 去 谈 谈 ， 我 心 想 我 又 不 写 诗 了 ， 我 就 
不 去 了 。 

南方 都 市 报 ， 当 时 你 有 一 个 外 号 叫 “ 江 湖 散 人 ”。 

何 满 子 ， 这 个 外 号 是 梅林 取 的 。 (大 笑 ) 他 要 我 参加 文 协 ， 我 不 
参加 ， 任 何 协会 我 都 不 参加 ， 我 连 工会 都 不 参加 。 除 了 机 关 单位 里 面 






































要 吃饭 ， 要 拿 工资 ， 其 他 的 我 都 不 参加 。 到 现在 我 也 不 是 作家 协会 会 
员 ， 也 不 是 任何 协会 的 会 员 。 

南方 都 市 报 : 1955 年 5 月 , “ 胡 风 集团 事件 ?发生 了 。 

何 满 子 : 1955 年 5 月 13 日 是 星期 五 ， 很 不 吉利 的 ，《 人 民 日 报 》 发 
表 了 和 舒 匹 提供 的 《关于 胡 风 反革命 集团 一 些 材料 》， 我 5 月 17 日 孢 被 天 
起 来 了 。 我 以 前 觉得 我 跟 胡 风 没 有 一 点 关系 ，《 七 月 》 和 《希望 》 上 
面 我 没有 写 过 一 个 字 。 上 海 的 贾 植 芳 、 耿 良 、 张 中 晓 ， 我 都 是 认识 
的 ， 往 来 也 不 是 很 多 ， 老 机 是 我 的 同事 ， 其 他 人 也 不 大 联系 。 所 以 我 
大 吃 一 惊 ， 舒 苑 怎么 这 样 于 ?星期 五 《人 民 日 报 》 发 表 了 告 鞠 的 东 
西 ， 星 期 天 ， 王 戎 通知 我 : 你 要 写 个 检查 。 我 说 : 我 赁 什么 写 个 检 
查 ? 他 说 : 不 是 我 要 你 写 的 ， 是 吴强 让 你 写 的 。 吴 强 是 市 委 文艺 处 处 
长 ， 就 是 《 红 日 》 的 作者 。 

我 回来 以 后 ， 那 时 候 我 们 几 家 人 才 有 一 个 电话 ，16 日 下 午 ， 人 家 
告诉 我 一 个 姓 吴 的 打 电 话 ， 我 就 知道 是 吴强 。 我 打 回 电话 过 去 ， 吴 强 
不 在 ， 我 说 他 要 癌 我 讨教 什么 事情 ， 他 自己 骑 车 方便 ， 他 来 找 我 。 

第 二 天 ，5 月 17 日 早晨 ， 一 家 人 刚刚 起 床 ， 我 那天 没有 课 ， 有 人 敲 
门 进 来 ， 我 说 : “你 找 谁 啊 ? 关 你 是 何 满 子 吗 ? "我 说 : “是 啊 。 关 你 被 
逮捕 了 。” 我 说 : “ 赁 什么 ? ”他 就 拿 出 逮捕 证 来 ， 市 公安 局 长 许 建国 签 
署 的 。 带 我 上 了 车 子 ， 兜 来 兜 去 到 了 一 个 地 方 ， 我 一 进去 ， 听 到 耿 庸 
的 声音 ， 他 要 抽烟 。 我 才 知 道 原 来 怎么 回 事 。 

南方 都 市 报 : 在 里 面 关 了 多 长 时 间 ? 

何 满 子 : 从 5 月 17 日 到 第 二 年 9 月 28 日 ， 我 说 你 们 给 我 结论 ， 没 
有 ， 说 是 给 我 宽大 。 走 和 了 全 国 去 查 ， 对 我 一 点 毛病 也 找 不 出 来 ， 他 
们 说 : 为 了 你 花 掉 几 万 块 钱 ， 也 好 。 

南方 都 市 报 : “二 流 党 "专案 组 在 查 吴 祖 光 时 对 他 说 : “为 了 盘查 你 
的 这 个 二流 堂 '， 国 家 派出 的 外 调 人 员 几 乎 走 遍 了 大 半 个 中 国 ， 你 看 
你 为 国家 造成 多 大 的 浪费 ， 你 居 愧 不 怖 愧 ? ” 
































何 满 子 : (大 笑 ) 他 们 对 我 说 :“ 花 了 那么 多 钱 ， 把 你 的 问题 搞 清 
楚 了 ， 对 你 是 好 的 。” 


出 版 工作 


1956 年 ， 何 满 子 获得 目 由 ， 分 配 到 古典 文学 出 版 社 。 在 社 长 李 俊 
民 的 领导 下 ， 出 版 社 汇 案 了 金 性 铣 、 鲁 西 等 一 批文 化 人 。 何 满 子 后 来 
在 《 李 俊 民 的 人 品 》 一 文中 回忆 : “ 俊 老 是 经 学 和 小 学 宿 但 黄 侦 的 第 
子 ， 又 编 过 报刊 和 从 事 文学 创作 多 年 ， 痢 上 昌文 化 都 懂行 ， 在 他 领导 下 
做 事 ， 人 人 都 顺 遂 愉 快 。 俊 老 和 要求 把 出 版 社 办 成 大 学 和 研究 单位 的 规 
模 ， 和 常常 不 无 得 意 地 说 :我 们 这 个 班子 办 一 个 大 学 中 文系 应 该 是 可 以 
胜任 的 。” 在 出 版 社工 作 期 间 ， 同 仁 们 的 得 意 之 作 是 出 版 了 陈寅恪 的 闭 
作 。 

南方 都 市 报 : 得 到 目 由 以 后 还 能 教书 吗 ? 

何 满 子 : 不 让 我 教书 了 ， 第 一 线 不 行 了 ， 分 配 到 上 古典 文学 出 版 
社 ， 这 个 出 版 社 1956 年 冬天 成 立 的 。 社 长 李 俊 民 是 个 好 人 。 

南方 都 市 报 ; 那 时 候 很 多 同事 都 是 有 学 问 的 读书 人 ， 钱 西 说 很 怀 
念 那 段 日 了 于。 

何 满 子 : 金 性 狗 、 钱 西 ， 好 多 读书 人 。 

南方 都 市 报 : 陈寅恪 完 生 的 《元 日 请 释 证 稿 》 等 著作 是 那 时 候 出 
的 吗 ? 

何 满 子 ， 他 俊民 原来 是 写 小 说 的 ， 和 鲁迅 部 肯定 他 的 。 他 很 不 满意 
郭 沫 知 。 

南方 都 市 报 : 郭 沫 奉 曾 说 : 束 如 我 们 今天 在 钢铁 生产 等 方面 十 五 
年 内 要 超过 英国 一 样 ， 在 史学 人 研究 方面 ， 我 们 在 不 太 长 的 时 间 内 ， 束 
在 资料 占有 上 也 要 超过 陈寅恪 。 

何 满 子 : 他 的 意思 是 新 的 一 批 学 者 瞧不起 老 的 一 批 学 者 。 李 俊民 
忠 想 办 法 把 陈寅恪 的 书 拿 到 我 们 这 里 来 出 ， 通 过 蒋 天 枢 。 

南方 都 市 报 : 陈寅恪 晚年 最 信任 的 弟子 。 

何 满 子 ， 蒋 天 枢 对 陈寅恪 讲 ， 这 个 出 版 社 是 可 信和 的 。 陈 实 恪 那 时 
候 有 眼睛 已 经 旷 了 。 


























南方 都 市 报 : 陈 先生 说 过 :“ 芒 模 有 日 ， 出 版 无 期 。” 那 时 候 国内 
没有 其 他 出 版 社 出 陈寅恪 的 书 。 

何 满 子 ， 束 只 有 这 个 出 版 社 敢 出 了 。 

南方 都 市 报 : 那 时 候 你 们 理解 陈寅恪 的 价值 何在 吗 ? 

何 满 季 ; 陈寅恪 本 来 加 很 有 名 ， 清 华 四 导师 之 一 嘛 。 那 时 候 全 国 
只 有 三 个 出 版 社 出 古典 的 书 ， 另 外 两 个 是 人 民 文 学 出 版 社 和 中 华 书 
= 

南方 都 市 报 : 这 套 书 都 有 哪些 同事 编辑 ? 

何 满 子 : 鳗 西 、 我 ， 还 有 另外 几 个 同事 合 编 的 。 

南方 都 市 报 ; 那 时 候 觉 得 陈寅恪 的 东西 坚 么 样 ? 

何 满 子 ， 当 然 好 了 ， 大 师 ! 

南方 都 市 报 ， 那 时 候 印 了 多 少 ? 在 学 术 界 有 什么 反 啊 ? 

何 满 子 : 印 了 上 万 册 了 。 实 在 说 ， 在 以 前 当然 有 影响 的 ， 但 十 没 
有 这 样 广泛 。 后 来 才 有 ”陈寅恪 热 ”。 





























“右派 "生涯 

好 景 不 长 ， 何 满 子 在 1957 年 当 上 “右派 "， 一 家 人 发 配 到 宁夏 。 
1964 年 调 回 上 海 ,，“ 文 草 ” 炬 发 后 ， 何 满 子 被 址 送 回 乡 ， 一 待 12 年 。 
1978 年 砍 ， 何 满 子 回 到 上 海 ， 已 近 人 花甲 之 年 。 有 一 次 经 过 淮海 路 四 明 
里 时 ， 何 满 子 突然 想起 去 看 一 看 赵 景 深 教 授 。 赵 景深 在 楼 樟 口 端详 他 
一 下 ， 脱 口 而 出 道 : “ 何 满 子 ， 你 还 活着 ! ”从 这 时 起 ， 何 满 子 写 下 大 
量 文 章 ， 著 作 等 身 。 
南方 都 市 报 : “ 反 右 ”的 时 候 你 又 出 事 了 ? 
何 满 子 : 1957 年 我 又 被 定 为 “右派 ”， 徘 名 是 : 给 “ 胡 风 集团 ” 翻 

















用 








南方 都 市 报 : 那 时 候 有 没有 写 文章 ? 

何 满 子 : 没有 写 文章 ， 也 没有 发 表意 见 ， 任 何 意见 都 不 讲 。 搞 知 
识 分 子 总 是 要 搞 的 。 

南方 都 市 报 : 1958 年 离开 上 海 发 配 到 宁夏 了 ， 你 和 太太 、 两 个 女 
儿 剖 去 了 。 

何 满 子 : 我 在 拉 车 。 我 爱人 原来 是 上 海 广 播 电 台 的 编辑 ， 到 离 城 
十 几 里 的 小 学 里 去 教书 。 两 个 孩子 还 在 读书 ， 都 一 起 去 宁夏 。 我 竺 到 
1961 年 回 到 上 海 来 医 病 了 ， 我 关 在 劳改 场 里 休克 过 去 了 ， 医 好 了 义 不 
得 不 回去 ， 一 直到 1964 年 才 调 回 到 上 海 。 上 海 文教 书记 石 西 民 亲 目 督 
办 的 ， 他 人 很 好 的 ， 他 在 《新 华 日 报 》 当 编辑 部 主任 的 时 候 ， 我 写 稿 
子 ， 是 他 的 作者 。 抗 战胜 利 后 ， 他 到 上 海 编 《 群 众 》， 我 又 是 《和 群 
众 》 的 作者 。 我 在 宁夏 后 来 没有 办 法 了 ， 这 边 不 要 我 了 ， 我 这 样 的 人 
有 什么 用 处 ? 束 写 信 给 石 西 民 ， 我 说 ， 中 国 不 要 我 ， 我 束 要 跑 了 ， 我 
带 地 图 一 张 ， 准 备 从 蒙古 出 境 ， 假 设 给 哨兵 打 死 了 ， 你 有 责任 。 
( 笑 ) 石 西 民 写 信 来 ， 叫 我 赶快 回来 。 本 来 李 俊 民 让 我 回 古 典 文学 出 
版 社 ， 上 面 不 让 ， 让 我 去 上 海 出 版 文献 资料 编辑 所 ， 那 里 面 都 征 “ 牛 抑 
蛇 神 ”,，“ 右 派 ”分 子 徐 锋 成 他 们 都 在 那里 。 






































南方 都 市 报 : 1966 年 你 又 出 事 了 。 

何 满 子 : 这 个 事情 很 滑稽 的 。〈 笑 ) 当时 发 一 本 《 毛 主 席 的 四 篇 
哲学 论文 》， 要 大 家 读 的 。 我 的 书 红 卫 兵 一 抄家 全 抄 走 ， 包 括 马 恩 全 
集 都 抄 走 ， 我 说 : “ 马 恩 全 集 怎 么 可 以 抄 走 呢 ? ”他 们 说 : “这 上 面 有 你 
的 笔记 ， 有 很 多 反动 言论 。” 我 就 发 牢骚 了 : “ 马 恩 全 集 都 不 许 看 ， 只 
能 看 看 ABC 吗 ? ”有 人 马上 就 报告 了 ， 说 我 讲 “ 毛 泽 东 的 书 是 ABC。” 当 
时 我 们 集体 宿舍 有 3 个 人 ， 那 个 报告 的 人 指出 了 ， 红 卫兵 就 说 :“ 谁 讲 
的 ? ”这 个 事情 不 得 了 ， 可 以 打 成 现 行 反 革命 的 。 我 说 : “他 胡扯 ， 他 
要 我 介绍 女 朋 友 我 没有 介绍 ， 他 生气 ， 他 报复 。”《〈 大 笑 ) 另外 一 个 人 
说 :“ 他 讲 不 讲 我 不 知道 ， 我 没有 听见 。” 这 样 就 把 我 打 成 现行 反革命 
嫌疑 分 子 ， 遗 送 我 回 原籍 ， 一 回 就 12 年 。 

南方 都 市 报 : 在 家 乡 主 要 做 什么 ? 

何 满 子 :我 也 不 会 务农 ， 还 不 是 灌 灌 水 、 管 管 山林 ， 轻 微 劳动 。 

南方 都 市 报 : 家 人 能 在 一 起 吗 ? 

何 满 子 : 他 们 比 我 早 一 年 被 精 和 从 了 ， 只 好 回去 了 。 

南方 都 市 报 : 还 好 一 家 人 在 一 起 ， 而 且 避 开 了 上 海 这 12 年 的 风 
部 

何 满 子 : 不 幸 中 之 大 地。 乡下 人 老实 ， 他 也 不 管 你 什么 星 杀 国 
威 ， 中 国 老百姓 还 是 好 的 。 

南方 都 市 报 : 在 乡下 没什么 书 读 ， 你 的 大 女婿 王 土 然 给 你 找到 了 
《 资 治 通 鉴 》 和 《苏轼 全 集 》 。 

何 满 子 : 这 两 套 书 消 麻 了 一 年 多 ， 反 来 复 去 地 看 。 在 这 之 前 什么 
书 都 没 得 看 ， 可 以 看 的 书 我 不 看 的 ， 什 么 《金光 大 道 》。 王 土 然 那 时 
修 还 没 跟 我 女儿 结婚 。 

南方 都 市 报 : 王 土 然 知 道 你 喜欢 书 ， 投 坟 来 丈 人 所 好 ， 高 ! ( 何 
满 子 大 笑 ) 

何 满 子 : 这 12 年 只 到 上 海 来 两 三 次 。 一 次 是 机 器 坏 了 ， 来 上 海 修 
机 器 ， 农 民 很 相信 你 的 ， 知 道 你 是 知识 分 子 。 一 次 是 我 有 病 到 上 海 来 



































开刀 。 最 后 一 次 是 1978 年 底 ， 毛 泽 东 去 世 了 ， 来 上 海 看 看 情况 ， 讲 好 
了 ， 马 上 让 我 回来 ， 征 李 俊 民 让 我 回来 的 。 

南方 都 市 报 : 回 到 上 海 古 籍 出 版 社 。 

何 满 子 : 这 几 年 也 在 上 海上 上 课 ， 在 上 海 师范 大 学 、 上 海 科 技 大 
学 挂 一 个 兼职 教授 的 名 字 ， 市 带 人 研究 生 。 

南方 都 市 报 : 带 研 究 生 是 这 个 书房 上 课 的 吗 ? 

何 满 子 ， 束 在 这 里 。 

南方 都 市 报 : 主要 教 什么 课 ? 

何 满 子 : 古代 小 说 。 我 教 古代 小 说 是 很 奇怪 的 事情 ， 在 院 系 调整 
的 时 候 ， 知 识 分 子 改造 ， 有 两 个 老 先 生 ， 一 个 是 周 而 复 的 老 丈 人 ， 他 
不 干 了 ， 就 没有 人 教 古典 文学 了 。 文 学 院 长 过 来 跟 我 商量 : 课 不 能 不 
教 啊 ， 明 请 小 说 戏曲 离 不 开 的 。 我 惑 搞 明 清 小 说 戏曲 ， 写 了 几 本 关于 
古典 文学 的 书 了 。 李 俊民 知道 我 ， 这 样 就 到 古典 文学 出 版 社 了 。 

( 笑 ) 

南方 都 市 报 : 写 得 最 多 的 时 期 还 是 1978 年 底 回 到 上 海 以 后 。 

何 满 子 : 是 啊 ， 我 的 生命 从 60 岁 开始 。 (大 笑 ) 我 是 1919 年 生 
的 ， 到 1979 年 正好 60 安 ， 之 后 才 写 很 多 书 。 (起 身 带 记者 到 书架 前 介 
绍 上 自己 的 著作 ) 我 们 这 华人 的 经 历 ， 随 便 一 个 人 就 可 以 写 100 万 字 的 小 
说 。 你 们 幸福 啊 ! 你 看 ， 我 18 岁 束 抗 战 ， 到 处 跑 。 解 放 以 后 以 为 好 
了 ， 从 1955 年 起 一 直到 1978 年 ， 最 好 的 年 华 都 在 运动 里 面 。 
































采写 : 本 报 记者 李 怀 宇 特 约 摄影 : 林 顺 利 

她 致力 中 国 植物 的 研究 ， 在 国际 上 至 有 盛誉 。 

她 被 誉 为 “会 走路 的 植物 百科 全 书 ”。 

她 有 “凉茶 专家 ”和 “百草 姿 姿 "之 称 。 

“我 每 天 8 时 ， 准 到 办 公 室 来 。 如 果 到 了 10 点 钟 还 不 见 来 ， 束 一 定 
古 死 在 家 里 了 。” 在 董 元 方 的 新 车 《 为 彼此 的 乡 黎 》 中 读 到 胡 秀 英 的 这 
句 话 ， 我 决定 拜访 这 位 近 100 罗 的 老 太 太 。 

见 胡 秀 英 前 ， 在 香港 听 过 关于 她 的 种 种 传说 。 听 过 她 的 名 字 的 ， 
知道 她 十 “百草 疤 小 ”*”， 见 过 她 的 形象 的 ， 知 道 她 十 著名 电视 节目 “杰出 
华人 系列 ”中 唯一 入 选 的 女性 ;和 她 在 一 起 走 过 森 林 的 ， 感 慨 那 是 人生 
中 一 次 难得 的 经 历 ， 而 香港 中 文大 学 的 学 生 ， 则 骄傲 地 说 :“ 她 是 我 们 
的 ‘ 校 家 '”。 

真正 见 到 关 秀 英 ， 和 觉得 她 殉 像 老 祖 母 一 样 平 易 。 她 也 不 会 说 什么 
富 哲 理 或 专业 的 话 ， 句 名 都 是 家 向 话 。 在 她 的 办 公 室 里 ， 学 生 送 来 的 
各 种 小 玩 艺 儿 把 这 里 设计 得 有 一 种 家 的 感觉 。 她 是 把 这 里 当家 的 。 从 
礼拜 一 到 礼拜 六 ， 每 天 早上 8 时 她 会 到 这 里 ， 工 作 到 下 午 4 时 离开 。 她 
征 基 督 徒 ， 礼 拜 天 不 做 事 ， 到 教 竺 做 礼拜 。 

明秀 英 讲 话 中 气 十 足 ， 始 终 面 市 微笑 ， 有 时 讲 到 一 些 词语 ， 只 记 
得 英文 写法 ， 当 告知 她 的 中 文 写 法 时 ， 她 会 说 : “谢谢 ! ? 谈 到 兴起 ， 
她 突然 问 : “ 想 不 想 看 看 标本 室 。? 推 开办 公 室 旁边 的 一 道门 ， 竟 有 一 
个 新 天 地 。 由 她 一 手 创建 的 香港 中 文大 学 生物 系 植物 标本 室 里 ， 存 放 
春 全 香港 最 完整 的 植物 标本 ， 这 些 都 是 她 走 思 香港 的 每 一 个 角落 亲手 
采集 来 的 。 随 她 罕 行 其 中 ， 翻 开 一 个 个 标本 细 看 ， 仿 佛 听 她 在 讲述 目 
己 儿 女 的 故事 。 

胡 秀 英 说 目 己 是 运动 家 ， 喜 欢 玩 ， 爬 山 和 打球 是 强项 。 问 起 她 的 
养生 之 道 ， 她 报 以 一 笑 :“ 能 做 的 束 做 ， 不 能 做 的 放松 ， 做 不 到 的 不 要 


















































老 放 在 脑子 里 。” 她 的 生活 十 分 简朴 。 据 说 ， 她 在 美国 家 中 洗 过 东西 的 
水 要 拿 去 花园 浇 伦 ， 纸 张 定 要 填 满 。 而 她 广 省 下 来 的 钱 ， 大 部 分 用 来 
帮助 别人 上 学 ， 捐 球 给 学 校 、 苞 关机 构 。 她 是 穷 盏 人 家 出 喘 ,一直 靠 
奖学金 读书 ， 如 今 看 到 后 府 有 机 会 受益 于 奖学金 ， 她 很 快乐 。 

办 公 室 挂 满 了 后 厘 为 胡 秀 身 祝 寿 的 资 词 ， 从 90 多 岁 到 100 钨 ， 几 平 
年 年 都 有 。 在 谈话 中 ， 胡 秀 基 不 止 一 次 说 : “我 今年 105 多 了。 而 问 起 
她 的 出 生 时 间 ， 她 清楚 地 记得 是 1908 年 :“ 我 是 清朝 人 ， 经 过 3 个 时 
代 。»* 和 她 聊天 ， 会 感觉 她 超然 于 3 个 时 代 的 变幻 ， 一心一意 地 埋 首 于 
目 己 研究 的 领域 。 亲 身 在 她 的 办 公 室 坐 过 ， 在 她 的 标本 室 走 过 ， 会 油 
然而 生 一 种 砚 名 的 敬 晨 之 情 。 

1908 年 农历 正月 元 宵 ， 胡 秀 英 生 于 江苏 省 北部 徐州 农村 ， 兄 姐 中 
已 有 3 人 死 于 脐 风 ( 即 破 伤风 ) ， 父 亲 从 没有 行人 足迹 的 雪 地 跑 到 外 面 
的 村 镇 ， 买 了 防 脐 风 的 中 草药 给 她 服用 ， 使 她 健康 成 长 。 胡 秀 刺 4 尹 形 
父 ， 与 母亲 相依 为 俞 ， 母 亲 不 识字 ， 但 很 开通 ， 不 让 她 扎 脚 。 胡 秀 英 
在 基督 教会 办 的 正 心 女子 学 校 表 现 出 色 ， 取 得 助学金 ，1926 年 到 南京 
入 读 金 陵 女 子 文理 学 院 ， 修 化 学 及 物理 学 学 位 ， 后 转 读 生 物 学 ， 并 跟 
随 金陵 大 学 施 德 青 教授 (Dr.AlbertSteward) 学 习 植 物 分 类 学 
(TaxonomyofHigherPlants) 。 两 年 后 回 乡 任 体育 教师 ， 以 报 学 校 助 学 
金 之 恩 。1930 年 又 重 返 金陵 继续 学 业 ，1933 年 正式 毕业 。 

南方 都 市 报 : 你 家 里 是 信奉 基督 教 的 ， 在 家 乡 读 的 是 教会 学 校 ? 

明秀 基 : 我 在 洪 泽 湖 畔 出 生 ， 我 是 湖 边 人 ， 不 是 山里 人 。 我 的 家 
里 在 农村 ， 我 的 祖先 都 不 认得 字 。 到 我 的 父亲 这 一 代 ， 我 的 父亲 是 农 
夫 ， 父 杀 的 弟 第 读 了 中 学 ， 我 家 就 从 我 的 叔父 起 头 读 书 。 我 4 多 时 ， 我 
的 父 杀 推 一 个 土 车 从 乡下 送 一 个 小 米 杆 做 的 床 执 到 城 里 给 我 的 叔父 ， 
当天 夜里 得 霍乱 ， 活 人 推荐 土 车 进 城 ， 死 人 抬 回 家 。 这 样 ， 我 4 多 就 没 
有 父亲 ， 跟 着 妈妈 在 乡下 ， 我 的 妈妈 又 贤惠 叉 能 干 ， 全 村 第 一 写 能 
人 人。 我 6 乡 进 学 校 ， 在 乡下 ， 是 美国 教会 学 校 。 我 的 祖母 信教 。 

南方 都 市 报 : 在 教会 学 校 读书 的 情形 是 什么 样 的 ? 


























明秀 贡 : 我 在 基督 教 小 学 读书 ， 在 家 里 吃饭 、 睡 觉 ， 不 化 多 少 
钱 。 读 完 4 年 班 ， 我 跟着 邻 村 一 家 人 进 城 读书 ， 我 一 个 小 孩 要 走 50 里 
路 ， 从 早上 走 到 下 午 才 到 ， 蛇 得 不 得 了 。 一 到 晚上 找 妈 妈 ， 妈 妈 不 
在 ， 束 淡 了， 所 以 我 在 那 一 个 学 校 的 名 誉 是 “ 活 的 小 孩 ”。 哎 呀 ， 真 
杏 ! 找 不 到 妈妈 怎么 办 呢 ? 一 直 过 了 两 个 多 人 礼拜， 稍为 习惯 了 一 点 。 
妈妈 在 农村 织 棉花 ， 不 能 进 城 ， 等 棉花 收 完了 以 后 ， 才 能 进 城 。 

南方 都 市 报 : 当时 接受 的 已 经 是 新 式 的 教育 了 ? 

明秀 基 : 都 是 新 式 的 教育 ， 已 经 用 英文 上 课 了 “。 后 来 金陵 文大 和 
令 南 大 学 都 是 用 枣 文 上 课 ， 没 有 用 中 文 的 。 不 然 我 的 英文 不 会 这 人 么 
好 ， 不 可 能 到 哈佛 大 学 去 念书 的 。 

南方 都 市 报 : 在 中 学 的 时 候 ， 你 已 经 对 植物 学 感 兴趣 吗 ? 

明秀 贡 : 我 是 乡下 人 ， 在 中 学 什么 都 读 的 ， 没 有 兴趣 不 兴趣 的 。 
到 金陵 女 大 我 才 读 生物 系 ， 我 本 来 进去 是 要 读物 理学 ， 因 为 中 学 老师 
教 物理 学 ， 我 去 读 以 后 ， 生 物 系 的 老师 教 得 很 有 趣 ， 我 束 换 了 。 老 师 
吸引 学 生 。 

南方 都 市 报 : 金陵 文子 文理 学 院 有 哪些 印象 深刻 的 老师 呢 ? 

胡 秀 英 : 老师 都 是 外 国人 ， (大 笑 ) 因为 是 教会 学 校 。 所 以 我 逼 
着 我 说 英文 ， 我 不 说 英文 我 融 没 有 话说 了 。 

南方 都 市 报 : 课余 有 什么 活动 ? 

明秀 贡 : 那 我 活动 得 多 。 每 个 礼拜 六 我 都 不 读书 ， ( 笑 ) 到 城墙 
上 、 山 坡 上 到 处 走 ， 得 走 3 个 钟头 ， 就 是 不 读书 。 (大 笑 ) 所 以 现在 身 
体 还 是 变 好 。 

南方 都 市 报 : 年 轻 的 时 候 很 喜欢 锻炼 ? 

胡 秀 英 : 体育 场 上 都 有 我 。 打 baseball (棒球 ) 我 接 球 ， 打 棍 球 我 
是 captain 〈 领 从 ) ， 凡 是 玩 的 都 有 我 。 























1933 年 大 学 毕业 后 ， 胡 秀 英 本 打算 回 乡下 的 中 学 执教 ， 但 大 学 的 
植物 学 老师 向 她 推荐 当时 拥有 全 国 最 大 标本 室 的 广州 岭南 大 学 。 在 岭 
南大 学 读 硕士 研究 生 期 间 ， 胡 秀 贡 师 从 莫 古 礼 (FE.A.McClure) ， 同 时 
担任 助教 。 由 于 她 一 直 和 希望 能 找 出 是 什么 中 草药 ， 使 她 没有 像 3 位 兄 姐 
一 样 死 于 脐 风 ， 所 以 在 岭南 大 学 的 第 一 项 研究 及 毕业 论文 就 是 《中 国 
之 补品 》。 胡 秀 英 取得 癸 士 学 位 时 ， 正 值 抗战 ，1938 年 与 母亲 到 四 川 
成 都 ， 任 华西 协和 大 学 生物 系 讲师 (后 升 为 副教授 ) 。 在 成 都 教学 期 
间 ， 胡 秀 英 多 次 市 学 生 上 川西 雪山 采 药 。 有 一 天 ， 她 在 重庆 九 峰 山 发 
现 一 棵 小 红果 ， 绿 叶 高 3 丈 的 植物 ， 疑 是 冬青 (后 证 实 非 冬青 ) 。 结 果 
她 带 着 标本 到 重庆 中 国 科 学 院 标本 馆 做 了 3 个 月 研究 ， 并 发 现 南京 农学 
院 标 本 饰 所 展示 的 冬 育 标本 ， 均 无 订 名 ， 于 十 按 冬青 权威 专著 一 一 鉴 
定 。 其 后 胡 秀 英 写 下 300 篇 有 关 冬 青 的 论文 并 发 表 了 《成 都 植物 名 录 》 
和 《成 都 生 草 药 用 植物 之 研究 》， 受 到 哈佛 大 学 E.D.Merrill 博 士 (在 
美国 有 “植物 分 类 之 父 ?” 之 称 ) 赞赏 。 抗 战胜 利 后 ， 胡 秀 英 取 得 奖 学 
金 ， 到 美国 哈佛 大 学 攻读 博士 学 位 。 

南方 都 市 报 ; 读 完 金陵 女 大 ， 你 束 到 广州 来 岭南 大 学 读书 了? 

胡 秀 英 : 是 的 。 因 为 读 完 大 学 成 绩 还 不 错 。 ( 笑 ) 他 们 说 你 来 ， 
有 个 研究 院 ， 可 以 一 边 教书 一 边 读书 。 那 惑 去 做 助教 ， 读 学 位 ，3 年 才 





























完 。 

南方 都 市 报 : 当时 的 岭南 大 学 学 风 非 常 好 ? 

胡 秀 英 : 是 的 。 抗 战 以 前 大 陆 的 教会 大 学 是 顶 昕 昕 的 ， 读 完 大 学 
可 以 直接 到 美国 去 。 

南方 都 市 报 : 你 本 来 有 没有 打算 读 完 束 去 关 国 留学 的 ? 

胡 秀 英 : 我 没有 想 。 读 完整 打仗 了 ， 我 斌 逃难 了 ， 逃 到 四 川 成 
都 ， 那 里 有 个 教会 大 学 需要 人 教 植物 学 ， 我 刚 拿 到 植物 学 的 硕士 学 
位 ， 正 合适 。 教 了 8 年 ， 在 华西 协和 大 学 生物 系 。 














南方 都 市 报 : 在 华西 协和 大 学 的 时 候 ， 要 不 要 经 常 跑 和 警报 ? 

明秀 贡 : 当然 。 我 的 房子 完全 炸 完 ， 到 朋友 家 里 住 3 个 月 。 成 都 有 
条 大 河 围 着 城 ， 那 炸弹 掉 到 河 边 的 房子 上 ， 把 房子 炸 得 干 干净 净 。 我 
带 看 3 个 学 生 回 家 ， 想 介绍 给 我 的 母 杀 ， 我 母 杀 出 来 没 一 会 ， 我 在 当 
中 ，3 个 学 生 在 后 边 ， 炸 弹 来 了 ， 看 一 看 1 个 学 生死 在 旁边 。3 个 学 生死 
1 个 ， 我 母亲 天 保佑 ， 没 有 受伤 。 

南方 都 市 报 : 那 时 的 生活 非常 艰 否 吧 ? 

胡 秀 英 : 艰 兰 得 很 。 房 子 二 了， 我 目 己 找 个 梯子 爬 上 去 修 ， 把 瓦 
搬 一 搬 弄 好 ， 让 它 不 漏 雨 。 什 么 都 做 。 我 母亲 喂 鸡 生 鸡 蛋 ， 我 们 束 不 
必 严 鸡蛋 了 。 本 来 100 块 钱 一 个 月 的 薪水 ， 慢 慢 薪 水 不 值钱 ， 严 9 袋 
米 ， 我 一 个 人 怎么 办 ， 请 一 个 包车 推 到 家 ， 什 么 事 都 圣 苗 。 香 港 人 不 
懂 那 个 辛 闸 。 

南方 都 市 报 ; 抗战 胜利 以 后 ， 你 是 怎么 会 到 美国 哈佛 大 学 读书 
的 ? 

胡 秀 类， 我 英文 好 。 (大 笑 ) 受 英 文 好 的 福气 ， 在 成 都 ， 很 多 国 
家 的 人 都 集中 在 这 里 ， 有 个 国际 妇女 会 ， 他 们 找 我 做 会 长 ， 因 为 我 既 
懂 中 文 义 会 说 英文， 我 成 了 成 都 国际 妇女 会 的 会 长 。 有 美国 的 军队 来 
联合 中 国 打仗 ， 我 们 妇女 会 的 人 束 联 合 起 来 ， 请 美国 的 军官 到 家 里 来 
史 一 顿 饭 ， 明 白 中 国人 的 习俗 ， 做 一 种 交流 。 我 瑟 很 性 ， 要 联合 中 国 
的 家 庭 和 外 国 的 军 家 。 但 是 认识 的 人 很 多 ， 吏 认识 一 个 人 回国 到 哈佛 
大 学 去 ， 他 是 哈佛 大 学 的 毕业 生 ， 我 请 他 把 我 的 成 绩 表 、 报 名 单 市 到 
哈佛 大 学 去 报名 。 哎 呀 ， 真 古 神 的 恩典 ! 整个 的 奖学金 ， 所 以 我 念 哈 
佛 大 学 没 花 一 个 钱 。 全 世界 最 好 的 大 学 ， 念 了 3 年 ， 没 伦 一 个 钱 ! 

胡 秀 英 在 哈佛 大 学 文子 书院 攻读 博士 学 位 期 间 ， 致 力 中 国 冬青 的 
人 研究， 是 当时 在 美国 唯一 研究 中 国 冬青 的 研究 员 。1949 年 获 博 士 学 位 
和 哈佛 大 学 优秀 学 生 奖 ， 从 此 成 为 冬青 专家 ， 在 国际 植物 学 办 

















有 “HollyHu” 之 称 (Holly 是 冬青 的 英文 名 ) 。 毕 业 后 ， 胡 秀 英 留 在 美 
国 哈 佛 大 学 安 诺 树 木 园 从 事 研究 工作 ， 他 插 植 幼 分 类 、 植物 地 理 及 植 

资源 的 利用 。 胡 秀 英 为 当时 全 球 仅 有 的 7 位 从 事 野 外 采摘 女 植 物 学 家 
之 一 ， 每 天 痛 9 着 痛经 ， 翻 山 涉 水 ， 到 野外 采集 植物 标本 ， 还 访问 了 区 
洲 、 美 洲 、 澳 洲 、 亚 洲 的 大 植物 标本 馆 ， 查 看 中 国 植 物 标本 。1957 
年 ， SS 开始 撰写 《中 华 食用 植 
物 》， 同 年 获得 美国 科学 成 束 奖 。 

南方 都 市 报 : 在 哈佛 大 学 的 博士 生活 很 愉快 吧 ? 

胡 秀 英 : 我 年 岁 也 不 小 了 ， 那 时 我 三 十 几 风 了 ， 我 想 回 中 国 做 点 
事 ， 所 以 书 念 得 相当 快 。 在 哈佛 大 学 3 年 拿 到 一 个 博士 ， 哈 佛 大 学 以 前 
没有 这 个 记录 。 〈 笑 ) 

南方 都 市 报 : 本 想念 完 书 回国 ， 后 来 为 什么 还 留 在 哈佛 大 学 ? 

胡 秀 英 : 当然 想 回 国 ， 但 是 那 时 候 回 不 来 。 中 国 的 学 生 在 美国 ， 
他 们 不 准 你 回国 。 念 完 ， 哈 佛 有 一 个 植物 园 ， 他 们 给 我 一 个 工作 ， 都 
是 做 中 国 的 植物 。1900 年 到 1910 年 ， 他 们 到 中 国 采 了 很 多 标本 。 我 是 
一 个 中 国人 ， 他 们 叫 我 做 ， 我 只 做 中 国 的 东西 ， 不 做 外 国 东西 。 

南方 都 市 报 : 在 哈佛 大 学 的 研究 工作 是 怎么 样 的 ? 

明秀 英 : 我 一 方面 工作 ， 一 方面 做 研究 ， 写 儿 本 书 ， 所 以 忙 得 
很 。 我 的 老师 看 我 没有 回 家 ， 第 二 天 到 我 的 研究 室 看 我 ， 忙 得 很 ， 做 
整 夜 的 工作 。 在 哈佛 大 学 工作 也 不 容易 。 找 到 工作 不 比 他 做 得 好 ， 他 
看 不 起 你 ， 比 他 做 得 好 ， 他 妒忌 你 。 在 外 国 工 作 还 是 不 容易 。 

南方 都 市 报 : 你 在 哈佛 大 学 一 直 都 是 研究 中 国 的 植物 ? 

胡 秀 英 : 哈佛 有 很 多 中 国 的 植物 ， 我 只 做 中 国 植物 。 

南方 都 市 报 : 什么 时 候 发 现 冬 青 的 ? 
































胡 秀 英 : “百草 婆婆 ”一生 情 系 中 国 植物 (4) 


胡 秀 贡 : 我 的 博士 论文 是 研究 冬青 ， 我 拿 给 你 看 一 看 。 (在 书柜 
中 取出 博士 论文 ) 我 1948 年 完成 的 ，1950 年 成 书 。 冬 青 这 种 植物 很 有 
用 ， 中 国 用 来 做 药 ， 做 成 “二 冬 茶 ”*"， 仿 二 种 冬青 。 

南方 都 市 报 ; 你 在 哈佛 大 学 时 交 的 中 国 朋 友 多 不 多 ? 

胡 秀 英 : 不 多 。 没 有 什么 中 国 朋友 。 忙 得 很 , 哪 有 交 朋 友 ? 礼拜 
天 做 礼拜 。 

南方 都 市 报 : 你 跟 你 先生 徐 明 远 是 在 哈佛 大 学 认识 的 ? 

胡 秀 英 : 对 ， 我 们 在 哈佛 结婚 的 。 他 是 医生 。 他 留学 英国 ， 后 来 
到 哈佛 医学 院 。 

南方 都 市 报 : 你 有 孩子 吗 ? 

明秀 贡 : 我 没有 人 小孩。 我 结婚 很 晚 ， 三 十 几 岁 才 结婚 。 

南方 都 市 报 : 在 美国 还 有 什么 亲戚 ? 

胡 郁 英 : 我 有 1 个 哥哥 ， 哥 如 有 两 个 儿子 ， 有 5 个 孙子 ， 都 在 美 
国 。 都 是 到 我 家 里 读书 ， 读 中 学 、 读 大 学 ， 读 完 以 后 他 们 就 找 了 工 
作 ， 做 了 美国 公民 。 我 的 家 现在 是 在 美国 ， 我 也 是 类 国 公民 。 

南方 都 市 报 : 你 在 美国 生活 习惯 吗 ? 

明秀 贡 : 美国 不 是 我 们 中 国人 住 的 地 方 。 在 美国 ， 家 在 乡下 ， 家 
里 有 3 部 汽车 ， 两 夫妇 一 人 一 部 汽车 ， 去 工作 的 时 候 ， 把 汽车 开 到 火车 
站 ， 放 在 那里 ， 坐 火车 去 上 班 ， 回 来 到 火车 站 把 汽车 开 回 家 ， 忙 得 
很 。 大 家 吃 了 饭 ， 睡 觉 了 ， 见 不 到 人 ， 所 以 我 不 回 美国 了 。 美 国 不 是 
我 们 养老 的 人 住 的 地 方 。 

1967 年 时 ， 香 洪 政 局 不 稳 ， 很 多 教育 界 人 士 离 港 。 香 港 中 文大 学 
崇 基 学 院 生物 系 正 值 闹 教 授 蕊 ， 纽 约 基督 教 大 学 基金 总 会 代表 六 陶 许 
博士 夫妇 (DrAndrewTRoy) 写 信 力 聘 胡 秀 英 出 任 植物 学 高 级 讲师 ， 
她 毫 不 犹豫 便 答应 下 来 。1968 年 ， 胡 秀 英 正式 赴 香 港 中 文大 学 崇 基 学 
院 任 高 级 讲师 ， 教 授 普 通 植物 学 、 植 物 分 类 学 ， 并 作 野 外 采集 考察 。 






































课余 踏 衣 香港 山 涉 ， 采 得 标本 2.4 万 份 ， 分 送 北 京 、 哈 佛 、 密 苏 里 及 丘 
团 。 期 间 往返 哈佛 大 学 6 次 ， 鉴 定 收 系 了 9000 种 香港 标本 。 明 秀 英 积极 
推动 中 文大 学 的 中 药 人 研究 与 发 展 ， 在 20 世 纪 70 年 代 促成 “< 中药 研究 中 
心 ”的 建立 ， 其 中 “三 冬 茶 ” 研 究 计 划 ， 用 欠 内 含有 的 三 种 冬青 科 植 物 对 
抗 传 染病 感染 ， 突 破 凉 茶 传 统 。 

南方 都 市 报 : 在 哈佛 大 学 做 了 那么 长 时 间 的 研究 之 后 ， 怎 么 会 到 
香港 来 ? 

明秀 贡 : 1968 年 ， 香 港 的 形势 不 好 ， 很 多 老师 离开 香港 到 欧洲 、 
美洲 去 ， 及 基 学 院 教 植物 的 老师 离开 了 “。 学 生 又 没有 念 完 ， 呆 基 学 院 
的 外 国教 授 问 我 能 不 能 来 帮忙 ， 我 给 我 哈佛 的 上 司 说 诉 :“ 我 要 去 香 
港 。”“ 你 去 香港 做 什么 ? ”我 采 标 本 。” (大 笑 ) 香港 那 时 候 是 英国 的 
殖民 地 ， 美 国人 a 到 香港 采 标本 ， 容 易 ， 我 是 中 国人 人， 合适。 我 束 到 了 
这 里 ;和 礼 判 一 一、 三 全 四 教书 ;礼拜 用、 二 末 标 本 5 我 末了 
24000 套 标本 ， 建 设 这 个 标本 馆 。 我 没有 来 ， 没 有 这 个 标本 馆 ， 所 有 的 
书籍 都 是 我 本 人 的 ， 给 了 中 文大 学 。 这 个 标本 馆 束 是 我 的 实验 宇 。 

南方 都 市 报 : 来 了 香港 中 文大 学 之 后 ， 你 在 哈佛 大 学 那 边 还 有 教 
职 吗 ? 

胡 秀 类， 我 采 的 标本 给 哈佛 。 (大 笑 ) 我 没有 离开 哈佛 ， 我 的 办 
公 室 仍然 在 哈佛 。 

南方 都 市 报 : 香港 每 一 个 有 植物 的 地 方 你 都 走 过 了 ? 

胡 秀 英 ， 高 山 、 海 边 、 淹 边 。 香 港 没有 我 没 走 过 的 地 方 。 年 轻 的 
时 候 有 力气 ， 运 动 家 。 

南方 都 市 报 : 发 明 “ 三 冬 茶 ”是 怎么 回 事 呢 ? 

胡 秀 英 : 因为 只 有 冬青 在 冬天 可 以 生活 ， 所 以 大 家 相信 能 在 寒冷 
的 天 气 生活 的 植物 就 可 以 治 病 。 我 研究 用 三 种 冬青 做 凉茶 ， 把 研究 的 
结 采 做 出 来 ， 回 政府 注册 ， 只 有 从 政府 拿 到 执照 才能 做 ， 所 以 这 “三 冬 
茶 ” 束 出 名 了 ， 这 个 “二 冬 茶 ” 的 执照 卖 了 100 万 元 ， 这 100 万 元 给 案 基 学 
院 做 奖学金 ， 我 心里 舒服 。 ( 笑 ) 
























































南方 都 市 报 : “三 冬 和 茶 ? 对 人 体 的 作用 是 什么 ? 

胡 秀 英 : 它 古 党 茶 ， 中 国人 喜欢 喝 闵 茶 ， 身 体 健康 ， 是 保健 的 东 
西 。 香 港 人 到 处 都 喝 啊 。 你 想 看 看 冬青 吗 ? 

南方 都 市 报 : 当然 想 看 看 。 

胡 秀 其 : 〈 带 记者 到 实验 室 ) 所 有 的 香港 冬青 ， 我 都 可 以 给 你 看 
看 。 这 里 面 的 标本 凡是 绿色 封面 的 都 是 香港 的 ， 红 色 的 都 是 大 陆 的 ， 
黄色 的 是 世界 别 的 地 方 的 。 这 是 冬 育 ， 这 个 在 香港 的 ， 冬 青绿 的 ， 采 
于 红 的 ， 好 看 。 

南方 都 市 报 : 冬青 在 欧洲 是 做 什么 用 的 ? 

胡 秀 英 : 没有 食用 的 ， 只 有 香港 把 它 做 茶 。 外 国人 圣诞 证 的 圣诞 
树 就 是 冬青 。 〈 笑 ) 美国 有 从 中 国运 去 的 冬青 ， 所 以 美国 南部 冬青 
会 ， 年 年 聚会 ， 请 我 去 演讲 。 

南方 都 市 报 : 除了 人 研究 冬青 之 外 ， 你 还 研究 了 很 多 香港 的 植物 。 

明秀 贡 : 所 有 的 标本 都 是 我 亲手 采集 的 ， 都 是 我 研究 的 。 研 究 发 
明 是 很 小 的 地 方 ， 扩 天 是 很 大 的 地 方 。 人 整个 的 标本 过 ， 所 有 的 书籍 ， 
大 都 是 我 慢 慢 从 哈佛 搬 过 来 的 。 

南方 都 市 报 : 你 写 了 很 多 关于 香港 植物 的 书 。 

胡 秀 英 : 那 多 了 ， 你 看 一 看 。 ( 走 到 书架 前 ， 取 出 书 ) 各 种 不 同 
的 论文 ， 老 不 多 200 种 。 这 是 一 个 专著 ， 征 在 哈佛 时 写 的 。 这 有 是 美国 的 
杂志 ， 我 是 advisor (顾问 ) 。 这 是 植物 学 的 论文 。 这 是 云南 的 一 个 画 
家 ， 他 在 那里 画 ， 后 来 到 哈佛 ， 他 提供 的 图 ， 我 写 的 文字 。 

1975 年 ， 衣 秀 英 在 香港 中 文大 学 汞 体 之 后 ， 除 担任 哈佛 大 学 采 休 
高 级 研究 员外 ， 还 担任 中 文大 学 生物 系 名 誉 高 级 研究 员 、 中 文大 学 中 
医学 院 采 誉 讲座 教授 等 职 。 退 休 后 ， 胡 秀 英 以 不 文 薪 的 方式 继续 人 研究 
工作 ， 每 天 工作 10 小 时 以 上 ， 野 外 采集 、 压 标本 、 写 作 等 ， 行 踩 思 及 
世界 各 地 。 多 次 回 内 地 讲学 访问 ， 走 过 全 国 东南 西北 1.6 万 多 里 路 。 她 


















































还 特别 购买 了 60 万 粒 西 洋 参 种 子 ， 送 给 黑龙 江 省 植物 园 ， 成 为 中 国 引 
种 西洋 参 的 开端 。1992 年 ， 全 美 冬青 学 会 以 * 妆 秀 英 ” 合 名 一 个 蛙 越 页 
献 奖 。2001 年 ， 美 国 哈佛 大 学 将 衣 秀 英 编 著 中 国 植物 志 所 搜集 得 来 的 
资料 文献 ， 制 成 158844 万 张 卡片 ， 称 为 HuCard， 并 发 放 在 互联 网 上 ， 
让 全 球 学 者 参考 。2001 年 ， 胡 秀 英 获 颁 香港 特别 行政 区 铜 紫荆 星 奖 ， 
为 香 洪 电视台“ 杰出 华人 系列 * 中 唯一 女性 。 

南方 都 市 报 : 在 香港 做 研究 之 外 ， 你 在 内 地 的 仙 湖 植物 园 、 华 南 
农业 大 学 等 都 担任 顾问 和 教学 ? 

明秀 英 : 仙 湖 开园 我 是 顾问 ， 现 在 我 老 了 ， 我 不 做 了 。 

南方 都 市 报 : 广州 的 华南 农业 大 学 你 去 得 多 吗 ? 

胡 秀 英 : 我 是 honorprofessor( 宋 誉 教授 )， 我 在 那里 教 过 书 。 

南方 都 市 报 : 你 在 中 文大 学 的 学 生 现 在 教书 的 多 不 多 ? 

明秀 英 : 以 前 的 学 生 ， 现 在 代替 我 教书 的 ， 毕 培 曦 比 我 聪明 ， 是 
全 班 最 聪明 的 学 生 。 现 在 是 生物 系 教授 ， 教 植物 学 。 

南方 都 市 报 : 今年 春天 中 文大 学 给 你 做 一 个 庆祝 活动 。 

明秀 英 : 100 岁 的 时 候 ， 做 一 个 大 的 party， 所 有 来 的 人 签名 。 生 
日 的 聚会 ， 有 200 多 人 。 在 图 书 第 做 一 个 图 片 的 展 负 ， 但 是 网 书馆 的 
事 ， 我 没有 负责 。 他 们 把 我 的 书 拿 去 。 

南方 都 市 报 : 你 经 常 在 学 校 组 织 学 生 去 考察 森林 吗 ? 

胡 秀 天 学生 有 功课 ， 他 们 的 功课 不 是 我 决定 的 ， 是 政府 决定 
的 ， 学 生 忙 得 很 ， 所 以 不 能 市 太 多 学 生出 去 。 一 学 期 出 去 一 次 两 次 差 
不 多 了 。 

南方 都 市 报 : 你 去 山里 采集 植物 标本 时 的 习惯 是 怎样 的 ? 

明秀 英 : 我 不 带 水 ， 吃 的 带 一 点 ， 也 不 带 多 少 ， 吃 饱 喝 足 做 一 
天 ， 要 到 山上 去 。 工 作 累 了 就 回 米 。 回 来 还 不 能 玩 ， 采 标本 后 要 压 起 
来 ， 压 起 来 后 要 封 起 来 ， 要 烘 干 ， 订 起 来 放 在 标本 馆 里 。 所 以 回来 还 
是 有 很 多 事 ， 生 活 不 容易 啊 。 不 能 很 多 人 做 这 种 生活 。 

南方 都 市 报 : 现在 你 去 走 森 林 还 多 吗 ? 

















衣 秀 英 : 我 现在 什么 都 不 做 ， 束 问 在 屋子 里 做 研究 。 

南方 都 市 报 ; 你 在 国际 上 发 表 了 很 多 论文 ， 在 国际 上 也 是 很 有 影 
啊 有 的。 

胡 秀 英 : 我 去 意大利 开会 。 开 完 会 ， 我 的 朋友 说 我 们 去 吃 中 国 
和 餐 ， 我 说 好 。 到 中 国 铺子 里 ， 点 表 的 人 说 :“ 你 姓 胡 。”“ 你 怎么 知道 我 
姓 胡 ? ”对 方 说 我 在 电视 看 过 你 ,，“ 杰 出 华人 系列 ”。 可 以 做 “杰出 华 
人 ”也 是 一 个 采 誉 。 

胡 秀 英 : 1908 年 生 ， 江 苏 徐州 人 。 植 物 学 家 ， 南 泵 金陵 女子 文理 
学 院 学 士 ， 广 州 岭南 大 学 硕士 ， 关 国 哈佛 大 学 博士 。 曾 在 哈佛 大 学 和 
香港 中 文大 学 任教 ， 至 今 仍 在 香港 中 文大 学 从 事 研 究 工 作 。 胡 秀 英 是 
国际 著名 的 冬青 专家 ， 在 国际 上 发 表 论 文 多 篇 ， 曾 获 全 美 冬青 学 会 采 
誉 ?。 数 十 年 怪 力 研究 撰写 《中 华 食用 植物 》; 20 世 纪 70 年 代 促成 香港 
中 文大 学 “中 绍 研究 中 心 " 建 立 ， 成 功 人 研制“ 三 冬 茶 ”， 创 建 香港 中 文大 
学 生物 系 植物 标本 室 ， 采 得 香港 植物 标本 2.4 万 份 。 曾 获 美 国 科 学 成 束 
交 、 香 港 特 别 行政 区 铜 紫荆 星光 。 














黄 永 年 ， 做 学 问 不 赶 时 比 写 文章 要 补 空白 


采写 /摄影 ， 本 报 记者 李 怀 宇 

感谢 完 颜 绍 元 先生 提供 支持 

他 是 吕 思 勉 的 学 生 ， 童 书 业 的 女 婚 ， 沐 浴 一 代 学 风 。 

他 在 复旦 大 学 读书 时 写 文章 与 陈寅恪 商检 ， 后 有 书信 之 交 。 
他 在 多 个 学 术 领 域 宵 有 建树 ， 车 作 等 刁 。 

这 篇 访谈 完成 一 个 月 后 ，2007 年 1 月 16 日 ， 黄 永年 先生 逝世 。 








黄 永 年 小 传 


黄 永 年 ， 江 苏 江 阴 人 ，1925 年 10 月 出 生 ，2007 年 1 月 16 日 逝世 。 
1950 年 毕业 于 复旦 大 学 历史 系 。 陕 西 师范 大 学 教授 、 古 籍 整 理 研究 所 
所 长 。 曾 任 全 国 古 籍 整理 出 版 规划 小 组 成 员 、 中 国史 研究 编辑 委员 会 
委员 、 北 京 大 学 中 国 古文 献 研 究 中 心 兼职 教授 等 。 车 有 : 《 唐 史 史料 
学 》、《 唐 代 史 事 考释 》、《 文 史 探 微 》、《 上 古籍 整理 概论 》、《 古 
籍 版 本 学 》、《 古 文献 学 四 讲 》、《 学 苑 零 拾 》、《 树 新 义 室 笔 
谈 》、《 六 至 九 世 纪 中 国政 治 史 》 等 。 

2006 年 12 月 7 日 ， 农 历 大 雪 。 西 安 的 早晨 很 冷 ， 进 入 黄 永 年 先生 的 
家 ， 有 书 ， 有 微笑 ， 有 平常 谈 ， 顿 觉 一 室 缘 春 气 也 。 

黄 永 年 先生 的 声音 很 微弱 ， 有 些 谈话 需要 他 的 儿子 黄 寿 成 在 一 旁 
解释 才能 听 清 。 谈 起 童年 旧 年 ， 似 有 无 限 同 往 。 对 自己 的 学 术 成 就 ， 
则 只 是 轻 轻 带 过 。 侦 尔 谈 及 学 界 中 看 不 起 的 人 事 ， 言 语 顿 显 锋 芒 。 谈 
得 最 多 的 是 苷 日 师 友 : 吕 思 勉 、 顾 颜 刚 、 童 书 业 、 启 功 ， 这 些 现 代 文 
化 史上 响当当 的 人 物 ， 尽 在 追思 里 。 

在 黄 永 年 看 来 ， 吕 思 勉 是 “我 生平 第 一 次 遇 到 的 好 老师 ， 是 把 我 真 
正 引进 学 问 之 门 的 导师 。?” 他 专门 提 到 自己 的 新 著 《 学 郊 与 书 林 》 (上 
海 书店 出 版 社 2006 年 1 月 版 ) 的 第 一 篇 : 《 虽 思 勉 先 生 《 古 文 观 止 》 评 
讲 录 》“。 这 份 看 似 平常 的 评 讲 录 ， 在 黄 永 年 心中 并 不 平常 。“ 我 记得 上 
第 一 党 “国文 ' 课 ， 吕 先生 就 宣布 用 《古文 观 止 》 作 教 本 。 我 当时 听 了 
大 吃 一 惊 。《 上 十 文 观 止 》 我 在 十 三 四 岁 时 就 选读 过 ， 不 久 买 到 姚 幕 的 
《古文 酬 类 繁 》， 又 有 了 点 文学 史 的 知识 ， 早 薄 《 上 古文 观 止 》 为 村 部 
陋 籍 。 何 以 吕 先 生 这 位 大 学 者 忽然 要 用 这 种 陋 籍 作 教 本 呢 ? 可 是 接着 
电 先 生 束 作 解 释 了 ， 吕 先生 说 :所 以 用 这 部 书 ， 正 是 因为 它 选 得 
坏 。” 经 昌 思 勉 一 一 评 讲 ， 黄 永年 有 茅 塞 顿 开 之 感 ， 因 而 在 几 十 年 后 ， 
还 把 当年 的 讲课 笔记 印 出 。 





























对 * 疑 十 派 ? 创 导 者 顾 颜 刚 ， 倒 未 及 细 谈 ， 黄 永年 只 说 : “ 顾 移 生 是 
我 的 老师 ， 他 的 学 问 我 很 佩服 。” 而 对 有 学 者 提出 “走出 疑 古 时 代 ”， 黄 
水 年 顾 不 以 为 然 ， 曾 写 文章 商 梭 ， 言 谈 中 又 多 次 提起 。 

董 书 业 是 黄 永年 的 岳父 。 黄 永年 的 回忆 文 草 里 曾 有 妙笔 :“ 有 一 次 
我 和 他 到 光华 大 学 笨 舍 去 看 旦 思 勉 先生 ， 走 到 半路 他 突然 叫 起 来 ， 原 
来 裤 带 断 了 ， 我 一 看 ， 已 烂 得 无 法 拔 ， 好 在 不 在 大 马路 上 ， 赶 快 到 附 
近 小 杂货 店 买 了 一 条 给 他 换 上 。 不 过 他 对 我 却 还 关心 ， 我 每 次 去 看 
他 ， 谈 到 中 午 ， 总 是 请 工友 从 附近 饭馆 里 买 一 客 茄 半 牛肉 饭 给 我 当 午 
餐 。 每 次 都 不 变 ， 因 为 他 爱 吃 茄 计 牛 肉 ， 以 为 我 一 定 也 爱 吃 。” 黄 永年 
也 谈 起 局 功 :“ 启 功 和 童 书 业 是 朋友 ， 我 称 他 为 世 叔 ， 他 总 是 把 我 当成 
朋友 ， 所 以 我 请 他 题 什么 东西 都 很 方便 。” 边 说 边 取 出 启 功 题 签 的 《 文 
史 探 微 》。 

黄 永 年 擅 书 法 ， 爱 刻印 。 他 说 : “书法 是 小 时 候 学 起 ， 到 了 中 年 ， 
看 看 清朝 人 的 字 ， 能 写 几 笔 文 人 字 ， 不 难看 。 刻 印 是 小 时 候 刻 着 玩 
的 ， 又 同 郭 则 药 先 生 学 习 ， 后 来 出 了 《 黄 永 年 印 存 》。” 黄 水 年 买书 有 
一 习惯 ， 不 想 让 服务 员 在 书 上 盖 图 章 ， 他 笑 道 :“ 像 在 猪肉 上 盖 图 章 一 
样 。” 

晚年 ， 黄 永年 很 少 出 门 ， 每 天 在 家 看 闲 书 ， 最 爱 看 回忆 录 。 生 活 
上 不 讲究 ， 近 年 喜欢 吃 点 北方 食品 ， 尤 其 是 面食 。 我 望 着 家 里 珍 贯 的 
古书 问 : “这 些 书 以 后 怎么 办 ? ”他 淡淡 地 说 : “不 考虑 。 我 的 儿子 也 是 
搞 这 种 东西 ， 他 还 可 以 用 。” 

2007 年 1 月 16 日 ， 黄 永年 逝世 。 


























师 从 学 者 吕 思 勉 


黄 水 年 董 年 在 常州 读书 。 抗 战 之 初 ， 他 在 常州 地 摊 上 买 到 吕 思 和 勉 
的 著作 《经 子 解 题 》， 大 受 司 发 。 初 中 读书 时 找 些 古书 目 己 看 ， 学 做 
文言 文 。 高 中 二 年 级 时 考 入 苏州 中 学 癌 州 分 校 ， 有 笠 听 了 吕 思 勉 讲授 
的 国文 、 本 国史 、 中 国文 化 史 、 国 学 概论 4 门 课 ， 等 于 上 了 一 次 大 
学 :“ 如 先生 给 我 们 整整 讲 了 一 学 年 。 后 来 才 知 道 在 大 学 里 也 很 难 有 机 
会 听 名 教授 讲 那 么 多 钟点 。” 到 了 改革 开放 之 初 ， 黄 永年 执教 陕西 师范 
大 学 ， 他 感慨 : “现在 ， 我 也 是 五 十 好 几 的 人 ， 已 接近 当年 吕 先 生 给 我 
们 讲课 时 的 年 龄 了 ， 也 勉强 在 大 学 里 市 着 儿 位 唐 史 专业 研究生。 可 是 
抚 心 目 问 ， 在 学 问 上 国 不 如 吕 先 生 的 万 一 ， 在 为 人 处 世上 也 深 感 昌 
生 之 不 易 企 及 。”(《 回 忆 我 的 老师 吕 诚 之 〈 思 勉 ) 先生 》) 

南方 都 市 报 : 稼 州 百年 来 出 了 很 多 文化 名 人 ， 像 截 秋 日 、 赵 元 
任 ; 还 有 在 世 的 周有光 先生 

黄 水 年 : 我 古 江 阴 人 ， 从 小 在 常州 长 大 。 常 州 比较 大 ， 原 来 是 一 
个 府 。 我 家 在 农村 ， 属 于 江阴 。 我 老家 也 可 以 讲 两 句 ， 这 在 我 讲 谍 时 
也 讲 过 。 中 国 过 去 是 封 建 地 主 ， 不 是 领主 ， 欧 洲 过 去 是 封建 领主 ， 是 
世袭 的 ， 中 国 的 封建 地 主 古 经 常 变 的 。 我 出 世 的 时 候 ， 祖 父 已 经 归 天 
了 。 据 说 ， 他 在 太平 天 国 时 是 没有 财富 的 ， 只 有 一 头 牛 ， 他 牵 着 牛 逃 
走 ， 也 不 参加 蛙 命 。 太 平 天 国平 定 以 后 ， 他 变 成 3000 调 的 大 地 主 。 有 
种 种 传说 ， 有 一 种 说 法 是 ， 我 祖父 是 “ 效 鱼 精 ” 转 世 ， 他 是 经 宫 江 边 的 
沙田 ， 这 当然 是 胡说 八道 。 还 有 一 种 说 法 是 ， 他 挖 到 太平 军 留 下 的 金 
银 财 室 ， 这 个 也 有 可 能 。 

南方 都 市 报 : 你 小 时 候 接受 的 是 新 式 的 教育 ? 

黄 永 年 ， 完 全 是 新 式 的 。 和 一 般 的 小 朋友 一 样 ， 不 读 古 书 的 。 后 
来 请 了 一 位 慌 古 文 的 先生 ， 那 位 先生 可 能 是 中 过 秀才 ， 束 开始 读 《 运 
子 》， 对 古书 感 兴 趣 。 

南方 都 市 报 : 你 12 岁 时 抗战 爆发 了 ， 生 活 有 什么 变化 ? 





























黄 永 年: 当时 是 小 孩 ， 最 恨 的 束 是 东 详 鬼子 ， 跟 现在 不 一 样 ， 现 
在 好 像 提 到 东 详 鬼子 没有 什么 仇恨 了 。 

南方 都 市 报 ; 现在 十 “哈日 ”。 

黄 水 年 ， 我 们 当时 提 到 东洋 鬼子 是 深 仇 大 恨 。 沦 陷 以 后 ， 我 束 逃 
难 。 

南方 都 市 报 : 逃 到 哪里 ? 

芮 永年: 逃 到 家 乡 农村 ， 在 一 个 江 心 沙洲 。 后 来 到 常州 城 里 安定 
下 来 。 东 详 时 子 一 占领 是 杀人 放火 的 ， 但 也 不 能 天 天 杀人 放火 ， 他 们 
目 己 也 搜刮 民 脂 民 襄 ， 要 吃 上 路 ， 束 平定 下 来 。 我 嗣 回 来 念书 ， 当 然 那 
些 学 校 都 古 在 东洋 风 子 控制 之 下 ， 但 是 学 校 里 没有 一 个 老师 说 汉奸 
请 。 

南方 都 市 报 : 接受 的 是 中 国 式 的 教育 ? 

黄 水 年 ， 和 是 的 。 唯 一 不 同 的 是 ， 加 了 一 门 日 语 ， 日 语 老师 是 中 国 
人 ， 到 日 本 留 过 学 ， 他 要 我 们 知己 知 彼 ， 反 对 日 本 也 要 了 人 解 日 本 ， 所 
以 我 学 日 语 倒是 认 认真 真 学 的 。 学 校 是 东洋 拖 于 统治 的 ， 但 十 实 际 上 
东洋 昂 子 也 管 不 了 。 这 些 老 师 从 现在 的 角度 来 讲 ， 还 是 不 错 的 。 我 目 
己 还 是 用 功 看 书 的 。 

南方 都 市 报 : 什么 时 候 开 始 读 吕 思 勉 先 生 的 《经 子 解 题 》? 

黄 永 年: 看 吕 爷 生 的 书 是 在 种 州 城 里 稍为 平 基 了 ， 当 然 还 是 东洋 
轩 子 统治 的 ， 那 是 上 初中 一 二 年 级 的 时 候 。 我 是 在 地 摊 上 严 到 《经 子 
解 题 》，5 分 钱 ， 一 看 ， 做 学 问 应 该 这 样 做 。 这 以 后 ， 就 看 张 之 洞 的 
《书目 答 问 》。 这 时 候 就 知道 要 读 些 什么 书 。 目 己 看 了 不 少 上 古书 。 这 
些 证 书 不 是 从 头 到 尾 读 ， 但 是 至 少 要 翻 一 翻 ， 所 以 我 天 的 古书 都 翻 过 
的 。 上 初中 目 己 作文 ， 都 是 文言 文 ， 基 本 上 文言 文 是 过 关 的 。 有 眼光 比 
较 开 阔 。 

南方 都 市 报 : 太平 洋 战 争 爆发 的 第 二 年 ， 吕 思 勉 先生 到 常州 来 教 
BE 



































黄 水 年 ， 我 听 到 很 高 兴 ， 因 为 之 前 我 已 看 了 吕 移 生 的 《经 子 解 
题 》。 这 样 我 听 了 号 先生 一 年 的 课 ， 现 在 可 以 说 没有 一 个 大 学 的 教授 
有 这 样 的 水 平 。 吕 先生 给 我 们 开课 ， 有 是 “国学 概论 *”、“ 中 国文 化 史 ”， 
另外 是 “国文 ”`\“ 本 国史 ”。 

南方 都 市 报 : 吕 思 勉 先 生 上 课 的 风度 如 何 ? 

黄 水 年 :我 昕 吕 先 生 的 课 ， 人 简直 是 一 种 学 问 上 的 至 受 。 吕 先生 当 
时 已 经 五 十 几 风 了， 但 古 在 课 蔚 上 从 来 不 坐 厦 ， 避 是 站 着 在 黑板 上 写 
一 段 ， 然 后 从 容 不 迫 地 边 践 方 步 边 讲 课 。 他 没有 叫 我 们 买 教 科 书 ， 也 
没有 专门 印发 讲义 ， 但 把 每 次 写 在 墨 板 上 的 内 容 抄 下 来 ， 束 是 一 部 好 
讲义 ， 现 在 我 的 著作 《学 苑 与 书 林 》 中 收 了 我 抄写 吕 完 生 《 上 古文 观 
止 》 评 讲 孙 的 内 容 。 


缘 系 童 书 业 千金 


师 从 吕 思 勉 后 ， 黄 水 年 在 内 谈 时 间 吕 思 勉 请 教 :“《 古 史 办 》 这 本 
书 怎样 2 ”原来 此 前 黄 水 年 听 说 《 古 史 办》 把 治水 的 圣人 大 各 说 成 一 条 
虫 。 不 料 吕 思 勉 却 回答 : “此 书 左 有 道理 *”。 并 说 此 书 的 第 七 肌 是 他 和 
童 书 业 合 编 的 。 黄 永年 马上 辐 母 亲 要 了 钱 ， 寄 往 上 海 ， 托 人 到 开明 书 
店 严 了 一 部 《证 史 辩 》 第 七 册 来 细 读 。 后 来 认识 童 书 业 ， 黄 永年 执 弟 
子 礼 ， 他 回忆 : “ 童 先生 有 个 习惯 ， 喜 欢 把 目 己 的 研究 心得 讲 给 别人 
听 ， 虽 然 有 时 不 择 对 象 ， 不 管 人 家 爱 昕 不 爱 听 ， 但 我 认为 总 比 茶 些 人 
喜欢 在 学 门 上 、 资料 上 留 一 手 好 得 多 。” 黄 永年 入 读 复旦 大 学 历史 系 
后 ， 时 篆 回 童 书 业 问 学 ， 后 来 更 有 缘分 : “在 解放 的 前 一 年 ， 他 托 当 时 
己 在 博物 馆 工 作 的 承 名 世 兄 做 媒 把 他 的 大 女儿 教 了 介绍 给 我 。 我 和 教 
宁 没 见 过 面 ， 但 马上 表示 同意 ， 不 过 说 要 请 示 母 杀 。 鞋 先生 就 在 抽 斗 
里 翻 了 半天 ， 翻 出 一 张 教 宁 十 二 三 岁 小 姑娘 时 候 的 照片 ， 让 我 寄 到 常 
州 给 我 母亲 看 ， 我 母亲 也 居然 回信 满口 同意 。 解 放 后 不 入， 我 们 结 了 
婚 。 从 此 童 先 生 和 我 除 师 生 外 又 加 上 一 层 公 刀 关系 。 他 没有 儿子 ， 所 
以 后 来 还 当 我 亲 儿 子 看 待 。 〈《 记 童 书 业 先生 》 ) 

南方 都 市 报 : 怎么 认识 童 书 业 先生 的 ? 

黄 了 永年: 我 一 个 在 念 僵 中 学 读书 的 老 同学 介绍 的 ， 童 先生 在 那儿 
教 过 书 。 我 在 家 里 请 他 吃 过 饭 ， 这 以 后 ， 我 瑟 称 他 为 老师 ， 他 也 称 我 
为 学 生 。 束 在 这 时 候 ， 我 把 《 古 史 辩 》 看 了 。 吕 先生 讲课 的 时 候 告诉 
我 ，《 古 史 办 》 的 第 七 月 是 他 和 董 先生 合 编 的 ， 我 束 买 来 看 。 现 在 有 
些 人 把 “二 旦 五 帝 ” 拾 出来， 是 反动 的 ， 扣 做 官 人 的 马 屁 ， 不 要 脸 ! 我 
对 赶 时 党 的 东西 从 来 没有 说 过 一 名 好话。 

南方 都 市 报 : 后 来 如 何 和 鞋 书 业 先 生 的 女儿 结婚 ? 

黄 永年 ， 这 是 董 完 生 主动 提出 来 ， 请 为 外 一 个 朋友 做 媒 ， 当 时 我 
在 上 大 学 三 年 级 ， 她 上 苏州 女子 师范 学 校 。 大 学 毕业 以 后 才 结 婚 。 

南方 都 市 报 : 你 读 大 学 经 历 了 一 番 曲 折 ? 





























黄 永 年 : 本 来 我 不 想 读 大 学 ， 大 学 有 些 东西 不 见得 高 明 。 原 来 有 
人 给 我 介绍 工作 ， 很 抱歉 ， 只 有 高 中 文 爷 ， 不 行 。 高 中 文凭 只 能 当 助 
理 员 ， 去 助理 谁 呢 ? 老 子 不 干 ! 后 来 去 读 大 学 ， 本 来 想 读 北大 。 结 果 
没有 去 ， 只 读 了 一 段 时 期 的 中 央 大 学 ， 伪 中 大 。 ( 笑 ) 

南方 都 市 报 : 为 什么 当时 没有 读 北 大 ? 

黄 永 年 ， 当 时 已 经 打 内 战 了 ， 我 妈妈 只 有 我 一 个 儿子 ， 不 放心 。 
我 想 读 光华 大 学 ， 因 为 吕 思 勉 先 生 在 那里 当 系 主 任 ， 光 华 大 学 是 私立 
学 校 ， 贵 得 不 得 了 。 有 人 问 我 为 什么 不 去 考 复旦 大 学 呢 ? 我 说 复旦 算 
什么 。 以 前 我 妈妈 她 们 讲 到 复旦 大 学 是 非常 避 视 的 ， 因 为 复旦 大 学 抗 
战 前 是 私立 学 校 ， 说 它 是 野鸡 大 学 。 光 华 的 学 我 很 贵 ， 我 妈妈 借 了 点 
钱 ， 东 拼 西 凑 。 人 家 跟 我 说 ， 复 旦 大 学 现在 是 国立 大 学 ， 不 收 学 费 。 
我 一 听 ， 这 还 不 错 。 所 以 读 了 复旦 大 学 。 

南方 都 市 报 : 复旦 大 学 里 的 老师 有 欧 天 枢 先 生 。 

黄 永 年 : 他 是 中 文系 的 。 还 有 陈 子 展 ， 我 的 国文 考卷 是 陈 子 展 批 
的 ， 给 了 100 分 。 

南方 都 市 报 : 蒋 天 枢 先 生 是 陈寅恪 先生 的 学 生 。 

黄 永 年 : 是 的 。 他 教 我 “大 一 国文 ”， 我 为 什么 选 他 的 课 呢 ? 因为 
我 高 中 时 看 过 他 写 的 《全 谢 山 年 谱 》。 

南方 都 市 报 : 你 在 年 轻 时 对 陈寅恪 先生 的 著作 看 得 多 吗 ? 

黄 永 年 : 我 买 过 陈 先 生 的 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》、《 隋 唐 制 度 渊 
源 略 论 稿 》， 当 时 读 不 懂 。 后 来 才 慢 慢 领会 。 陈 袖 恪 允 生 的 书 我 都 
看 ， 束 是 《 柳 如 是 别传 》 没 看 完 ， 对 那些 东西 不 感 兴趣 。 

南方 都 市 报 : 你 写 过 和 陈 先生 商 梭 的 文章 。 

黄 永 年 : 看 了 之 后 ， 有 不 同意 见 写 文 章 商 枞 是 很 正常 的 。 束 是 
《 读 陈 寅 恪 先生 〈 狐 臭 与 胡 自 〉 兼 论 狐 与 胡 之 关系 》， 他 有 错误 的 地 
方 。 我 写 的 东西 有 两 个 特点 ， 一 个 是 人 家 没有 讲 过 ， 而 那个 东西 又 比 
较 重要 的 ， 我 填补 空白 ， 还 有 一 个 是 人 家 讲 错 的 ， 我 加 以 纠正 。 如 果 









































征 人 家 讲 过 的 ， 我 再 讲 一 和 过， 不 是 等 于 公共 汽车 上 当 扒 手 吗 ? 这 种 事 
情 不 能 做 。 
南方 都 市 报 : 陈 先生 看 了 文章 之 后 还 请 他 夫人 代笔 给 你 回信 ? 
黄 水 年 ， 头 一 封 他 就 回 了 ， 我 一 看 ， 是 他 夫人 写 的 ， 字 比 他 写 得 
好 。 按 现在 做 法 ， 他 本 来 可 以 置之不理 ， 但 是 他 回信 ， 还 送 给 我 他 在 
《清华 学 报 》 上 发 表 的 《长 恨 歌 变 证 》。 








潜心 治学 读 好 书 (1) 


1950 年 ， 黄 永年 从 复旦 大 学 历史 系 毕 业 ， 服 从 统一 分 配 至 上 海 交 
通 大 学 任 政 治 课 助教 。1956 年 随 迁 校 至 西安 。 第 二 年 因 反 对 学 生 章 
事 ， 主 张 深入 群众 化 解 巴 盾 被 划 为 “右派 "，1962 年 安排 在 校 图 书馆 工 
作 并 摘 帽 。1978 年 调 入 陕西 师范 大 学 。1979 年 起 ， 黄 水 年 招收 中 国 古 
代 史 唐 史 方向 硕士 生 。1982 年 起 ， 招 收 历史 文献 学 硕士 生 ， 先 后 开设 
目 孙 学 、 版 本 学 、 和 碑刻 学 、 文 史 工 具 书 和 傈 介 、 古 籍 整理 概论 、 唐 史 史 
料 学 、 旧 唐 书 研究 、《 太 平 广 记 》 研 究 、 丘 梅村 诗人 钙 完 等 谍 程 。 他 认 
为 : “这 些 谋 程 和 学 问 都 不 是 当年 哪 位 老师 直接 传授 的 ， 而 是 任 多 年 目 
学 而 目 行 建立 体系 的 。” 在 学 术 人 研究 上 ， 他 主张 “人 活着 总 得 干 点 有 益 
的 事情 ?*， 而 过 于 在 名 和 利 上 计较 实 无 多 大 意义 。 再 是 研究 历史 主要 得 
把 史实 弄 清 楚 ， 在 此 基础 上 能 找 出 点 规律 性 的 东西 目 更 好 ， 而 哗 众 取 
宠 或 卖 论 求 荣 者 终 将 经 受 不 起 时 间 的 考验 。 

南方 都 市 报 : 在 复旦 大 学 毕业 之 后 ， 你 怎么 到 了 上 海 交 通 大 学 教 
< 

黄 永 年 : 是 统一 分 配 的 ， 教 政治 课 ， 当 时 当然 不 愿意 干 ， 但 是 没 
有 办 法 。 当 时 的 情况 跟 现 在 不 一 样 ， 不 服从 分 配 是 不 行 的 。 教 了 几 
年 ， 到 了 被 打 成 “ 右 派 "， 束 不 叫 我 教 了 。 

南方 都 市 报 : 1956 年 从 上 海 到 西安 来 了 ? 

黄 水 年 ， 到 西安 来 ， 我 是 很 赞同 的 ， 因 为 对 上 海 也 没有 什么 留 
恋 。 上 海 有 什么 好 ? 都 是 玩 的 地 方 ， 而 这 些 地 方 我 是 从 来 不 玩 的 。 我 
到 现在 不 会 跳 交 际 舞 ， 对 电影 也 没有 什么 兴趣 ， 上 海 还 有 什么 呢 ? 

南方 都 市 报 : 但 是 20 世 纪 50 年 代 在 上 海 买 了 很 多 古书 ? 




















潜心 治学 读 好 书 (2) 


黄 永 年 : 这 倒是 ， 当 时 古书 实在 便宜 。 当 时 我 一 个 月 80 多 块 ， 我 
记得 在 学 生食 党 吃 很 好 的 饭 ， 一 个 月 才 12 块 钱 。 所 以 可 以 买书 ,一 本 
明 版 书 3 块 5 块 就 可 以 买 。 我 看 着 实在 便宜 ， 买 着 玩 。 当 时 几 块 钱 的 书 
现在 涨 到 几 万 块 了 。 当 时 没有 做 生意 的 头脑 ， 如 果 有 的 话 ， 现 在 发 大 
财 了 。 〈 笑 ) 现在 这 点 书 也 不 卖 ， 留 着 玩 玩 吧 。 

南方 都 市 报 : 后 来 这 些 在 上 海 买 的 书 都 搬 到 西安 来 了 吗 ? 

黄 永 年 : 都 搬 来 了 。 打 成 “右派 ”以 后 卖 掉 一 些 。 一 些 自己 留 着 。 

南方 都 市 报 : 这 些 书 对 你 后 来 研究 有 没有 影响 ? 

黄 永 年 : 没有 关系 ， 买 这 些 是 玩 的 。 

南方 都 市 报 : 1956 年 搬 到 西安 ，1957 年 就 被 打 成 “ 右 派 ”? 

黄 永 年 ， 当 时 有 一 些 学 生 、 教 师 闹 着 要 回去 了 。 我 是 不 主张 回 上 
海 的 ， 明 明 是 “ 左 ” 派 ， 最 后 把 我 打 成 “ 右 派 *"， 当 时 没有 道理 好 讲 的 。 

南方 都 市 报 : 打 成 “ 右 派 ” 以 后 做 什么 ? 

黄 永 年 ， 到 农村 去 劳动 改造 。 他 们 说 ， 老 黄 不 是 坏人 ， 是 好 人 。 
前 前 后 后 劳动 了 4 年 ， 先 是 在 农村 改造 了 两 年 ， 回 来 以 后 在 学 校 当 工 
人 ,， 干 了 两 年 。 后 来 放 到 图 书馆 。 

南方 都 市 报 : 劳动 改造 那 几 年 能 看 书 吗 ? 

黄 永 年 : 可 以 看 书 ， 自 己 偷偷 摸 摸 看 。 

南方 都 市 报 : 回来 以 后 ， 到 图 书馆 里 干什么 ? 

黄 永年 :就 是 一 般 的 工作 ， 在 图 书馆 里 也 没有 什么 书 可 以 看 。 

南方 都 市 报 : “文革 ?结束 以 后 到 陕西 师范 大 学 开设 了 那么 多 方向 
的 课程 ， 这 些 学 问 从 何 而 来 ? 

黄 永 年 : 学 问 是 上 自己 弄 的 ， 一 个 是 靠 吕 思 勉 移 生 的 引导 ， 第 二 是 
靠 自 学 。 我 在 图 书馆 工作 到 改革 开放 ， 从 西安 交通 大 学 调 到 陕西 师范 
大 学 ， 当 时 西安 交通 大 学 还 不 放 呢 。 来 到 陕西 师范 大 学 以 后 ， 史 念 海 
先生 和 我 合 招 唐 史 人 研究生 。 





























南方 都 市 报 : 你 在 学 术 研 究 上 的 重点 是 什么 ? 

黄 永 年: 我 有 几 个 东西 可 以 成 为 代表 作 的 : 《文史 探 微 》、《 六 
至 九 世 纪 中 国政 治 史 》、《 学 郊 零 栓 》。 重 点 是 研究 六 至 九 世纪 中 国 
政治 史 ， 因 为 人 家 研究 有 很 多 错误 。 画 外 有 一 点 是 版 本 目 孙 ， 这 个 完 
全 不 是 老师 教 出 来 的 ， 完 全 是 宛 书 店 泡 出 来 的 。 仅 线 逆 书 的 有 两 种 
人 , 一 种 是 买书 的 ， 一 种 是 卖 书 的 。 卖 书 的 如 采 不 懂 ， 不 到 几 个 月 束 
关门 大 吉 了 。 买 书 的 ， 太 多 钱 不 行 ， 没 有 钱 也 不 行 ， 一定 要 稍微 有 一 
点 钱 ， 我 台 是 这 种 人 。 























“败坏 ”书香 门 第 ， 带 出 “卖艺 人 家 > 


黄 宗 江 : “败坏 ”书香 门 第 ， 带 出 “ 卖 乞 人 家 ” 
采写 : 本 报 记者 李 怀 宇 摄影 : 新 泵 报 记 者 郭 延 冰 
他 惑 读 南开 中 学 和 燕 京 大学， 沐浴 目 由 学 风 。 
他 卖艺 江湖 ， 写 戏 军 中 ， 见 证 时 代 风 云 。 

他 和 妹妹 黄 宗 英 、 弟 弟 黄 宗 洛 宪 为 表 省 亏 术 家 ， 人 称 “3 
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黄 宗 江 小 传 


黄 宗 江 ，1921 和 年生， 原籍 浙江 瑞安 ， 生 长 于 北京 。 兽 就 读 南 开 中 
学 、 燕 京 大 学 西 语系 ， 均 未 能 毕业 。20 志 纪 40 年 代 初 期 在 上 海 、 重 庆 
为 职业 话剧 演员 。40 年 代 中 期 开始 写作 ， 写 剧 为 主 ， 并 及 散文 ， 著 有 
戏剧 戏曲 作品 选 《 舞 人 台 集 》、 电 影 剧 本 选 《 单 枪 匹 马 集 》、《 卖 艺人 
家 》 等 。 黄 宗 江 的 妹妹 黄 宗 英 、 弟 弟 黄 宗 沿 丝 为 表演 艺术 家 ， 人 称 “ 卖 
之 

春天 在 上 海 的 华东 医院 采访 黄 宗 英 ， 谈 得 愉快 。“ 你 有 没有 到 北京 
我 哥哥 家 里 去 过 ? ” 黄 宗 英 说 ,“ 现 在 我 哥哥 总 说 :我 妹妹 15 岁 ， 我 19 
岁 ， 见 妹 卖 艺 江 湖 。' 我 说 : 大哥， 我 16 岁 才 出 去 演戏 的 。' 他 说 :和 那 
不 可 能 ， 你 16 岁 我 就 不 可 能 是 19 岁 。’ 我 说 ，‘ 大 哥 啊 ， 我 15 岁 你 可 能 
是 19 安 ， 我 16 多 你 也 可 能 是 19 安 。' 他 说 : “这 个 算术 题 我 做 不 懂 
了 。: 我 说 :我 反正 是 1941 年 演戏 ， 我 是 1925 年 生 的 ， 这 是 不 可 更 改 
的 。:' 他 说 :你 15 罗 我 19 安 ， 这 是 不 可 更 改 的 。' 于 是 现在 两 个 版 本 ， 
我 自 个 儿 写 就 16 安 ， 他 写 我 就 写 15 妇 。” 

居然 有 这 么 如 的 一 对 兄妹 。 临 行 时 ， 黄 未 天 送 了 一 本 《卖艺 人 
家 》。 黄 宗 江 、 黄 宗 英 、 黄 宗 洛 三 人 文 图 并 成 ， 化 是 好 看 。 黄 宗 江 的 
题记 说 :“ 我 家 祖上 三 代 翰 林 ， 晚 清 清流 。 父 亲 于 清末 留 日 学 电机 ， 回 
国 考 了 个 洋 翰林 。 至 我 ， 败 坏 书 香 门 第 ， 下 海 从 事 剧 影 ， 且 影响 弟 
妹 ， 成 了 :卖艺 人 家 '。” 从 此 想见 见 这 位 败坏 书香 门 第 的 江湖 人 物 。 

到 了 夏天 才 给 黄 宗 江 家 里 打 电话 。“ 你 有 没有 看 我 新 出 的 《我 的 坦 
日 书 》? ” 黄 宗 江 得 到 肯定 的 答复 后 ， 罕 爽 地 定 下 采访 时 间 。 几 天 后 的 
清早 ， 当 我 们 来 到 八 一 电影 三 ， 黄 宗 江 让 保姆 到 大 门口 接 我 们 进 厂 。 
一 进门 ， 黄 宗 江 谈 起 罗 孕 先生 因 《 我 的 坦白 书 》 一 书 在 香港 刊物 上 发 
表 了 一 篇 文章 ， 马 上 找 出 来 让 我 们 看 。 

当 摄 影 记 者 准备 拍照 时 ， 黄 宗 江 取出 新 近 拍 的 一 套 乞 术 照 ， 和 援 
影 记 者 讨论 其 中 的 拍摄 水 平 。 谈 了 一 会 儿 ， 我 们 发 现 ， 当 提 到 黄 宗 江 



































的 老 朋 友 时 ， 他 总 会 起 身 在 书 堆 里 找 出 一 些 相 关 的 文章 。 当 他 到 里 屋 
找 资 料 时 ， 摄 影 记 者 悄悄 说 :“ 再 提起 他 的 老 朋友 ， 伯 一 个 早上 都 在 找 
东西 了 。” 我 笑 道 :“ 没 关系， 这样 也 好 玩 。” 

又 谈 了 一 会 儿 ， 黄 未 江 主 动 提起 老 朋 友 黄 党 :“ 过 几 天 我 要 到 上 海 
参加 黄 餐 的 研讨 会 。” 趁 着 这 个 机 会 ， 我 向 他 求证 钱 钟 书 赠 给 黄 党 对 
联 “ 亿 求 善 本 痴 次 子 ， 难 得 佳人 甜 姐 儿 ” 的 事 ， 黄 未 江 一 本 正经 地 
说 :“' 黄 移 这 个 名 字 本 来 是 我 的 ， 我 这 次 到 上 海 要 湾 清 这 件 
事 。” 一 一 后 来 毛尖 在 文章 《老头 儿 开 会 》 中 记 上 海 黄 移 研 讨 会 所 
见 :“ 黄 宗 江 先生 开门 第 一 句 话 就 是 ， 今 天 在 座 还 有 比 我 更 老 的 老 汰 ， 
然后 ， 忙 不 欠 地 持 料 ， 当 年 容易 昌 跟 我 说 ， 唱 戏 得 有 个 忆 名 ， 于 是 他 
帮 有 我 起 名 ' 黄 壮 '， 可 我 觉得 这 个 名 字 太 过 华丽 ， 觉 得 还 是 父 杀 给 的 多 
字 好 ， 束 没 用 。 没 想到 ， 容 易 昌 马上 将 ' 黄 区 ' 收 作 目 己 的 笔名 ， 一 用 
60 年 。 本 来 ， 我 狂 黄 军 江 允 生 的 意思 是 想 一 次 性 终结 ' 黄 竹 艳 说 '， 可 
和 是， 比 他 更 老 的 老头 、 还 有 4 个 月 驶 90 罗 的 谢 再 明 先 生 才 不 管 ， 抢 过 话 
头 ,“ 黄 竹 ' 分 明 是 ' 黄 军 英 的 衣 竹 '， 怎 么 成 了 你 黄 宗 江 的 衣 竹 ? 我们 台 
下 坐 的 ， 多 是 莹 人 ， 也 都 愿意 相信 那 旦 黄 浓 一 片 冰心 在 笔名 ， 再 说 
了 ， 钱 钟 书 赠送 的 对 联 “ 志 求 善本 痢 效 季 ， 难 得 佳人 甜 姐 儿 ”， 当 事 人 
黄 竹 也 没 反 对 啊 。” 

黄 军 江 说 起 最 近 有 哪些 年 轻 人 到 他 家 里 吃 过 饭 ， 语 气 中 不 无 彼 赛 
地 说 : “我 的 老 朋 友 都 是 无 车 阶级 ， 跑 不 动 ， 很 少 来 往 。? 当 我 提起 找 
不 到 沙 博 理 的 联系 电话 时 ， 他 马上 到 里 屋 找 出 电话 本 : “我 给 沙 博 理 打 
一 个 电话 。” 打 了 几 个 电话 都 找 不 到 沙 博 理 后 ， 接 下 来 的 谈话 中 他 神情 
知 有 所 失 。 几 天 后 ， 我 在 百 儿 老人 周有光 先生 那里 得 到 沙 博 理 家 的 电 
话 。 


























“败坏 门 风 ” 学 戏剧 


1921 年 ， 黄 未 江 生 于 北京 。 黄 父 黄 曾 铭 是 浙江 温州 瑞安 人 ， 清 末 
留 日 学 电机 ， 归 国 获 洋 翰林 衡 ， 民 国 时 任 电 话 局 工程 师 ， 兼 工业 大 学 
教授 。1934 年 ， 父 杀伤 寒 病故 于 青岛 ， 黄 未 江 随 母亲 投亲 北 返 。1935 
年 ， 黄 宗 江 考 入 天 津南 开 中 学 高 中 ， 教 师 中 有 张 中 行 和 李 涡 林 ， 同 学 
中 有 黄 党 和 周 汝 昌 。 

南方 都 市 报 : 你 的 父 杀 是 工程 师 ， 清 末 留 日 ， 为 什么 家 里 后 来 成 
J“ 卖 乞 人 家 ”? 

黄 宗 江 : 这 是 败坏 门 风 了 。 (大 笑 ) 我 们 家 是 三 代 翰 林 ， 我 曾祖 
父 、 人 祖父 都 属于 清 加 的 清 尝 。 我 父 杀 钙 清 末 留 日 的 ， 回 来 还 有 最 后 的 
一 次 科 考 ， 考 洋 翰林 。 我 的 姐姐 嫁 给 林家 ， 是 洋 状 元 之 家 。 过 去 我 以 
为 洋 状 元 、 洋 畏 林 是 小 说 里 的 ， 后 来 知道 十 真 事 ， 他 们 最 后 一 科 考 了 
洋 翰林 。 我 父亲 就 在 北京 电话 局 当 总 工程 师 。 可 是 ， 我 们 家 是 高 度 民 
主 目 由 的 。 我 父亲 没有 说 过 一 个 字 * 目 由 ”`\“ 民 主 ”， 可 是 我 们 家 风 如 
Wa 

南方 都 市 报 : 小 时 候 的 生活 是 怎么 样 的 ? 

黄 军 江 : 小 时 候 没 换 过 打 ， 不 但 没 换 过 打 ， 也 没 换 过 召 ， 也 没 换 
过 说 。 我 13 多 ， 父 杀 去 世 了 。 我 父亲 的 朋友 说 :“ 老 大， 以 后 好 好 读 
书 。” 我 说 : “这 个 人 怎么 加 人 哪 ? ”我 们 家 连 “ 好 好 读书 ”这 人 句 话 都 没 
和 

南方 都 市 报 : 为 什么 你 们 兄妹 几 人 后 来 都 走 上 戏剧 影视 的 道路 ? 

黄 宗 江 : 那 古 因为 我 沉 尖 ,我 言 欢 演戏 ， 黄 宗 英 、 黄 宗 洛 号 跟 上 
来 了 ， 没 有 什么 系统 的 教导 。 我 在 北 乐 ， 父 杀 束 市 我 看 素 戏 。 我 父 杀 
很 开通 的 ， 说 :“ 老 大 ， 你 这 么 喜欢 泵 戏 ， 送 你 去 学 戏 吧 。” 我 嗓子 不 
行 ， 我 茎 亏 没有 到 科班 ， 到 科班 唱 不 出 来 。 我 小 时 候 学 系 戏 很 有 根 
拘 。 当 年 曹 帅 的 《雷雨 》 出 来 了 ， 对 我 们 这 一 代 影 响 很 大 。 我 束 在 学 
校 里 演戏 ， 当 女 演 员 。“ 文 章 ” 后 ， 重 庆 举 办 抗战 胜利 40 周 年 纪念 活 























动 ， 秦 怡 、 日 杨 和 我 都 去 了 。 重 庆 有 一 个 南开 中 学 ， 请 我 去 演讲 ， 因 
为 我 是 南开 中 学 毕业 的 。 校 长 束 介 绍 :“ 周 恩 来 同志 、 曹 帅 同 志 、 黄 宗 
江 同 志 有 是 我 们 南开 三 大 ' 女 演员 ”。?” 那 时 候 ， 开 头 没有 男女 合演 ， 我 们 
都 演 大 戏 ， 周 恩 来 演 得 最 多 了 ， 曹 帅 演 大 戏 ， 我 也 演 大 戏 。 我 在 南开 
中 学 时 就 接近 戏剧 了 。 后 来 上 燕 泵 大 学 也 演戏 。 

南方 都 市 报 : 你 小 时 候 在 北京 长 大 ， 后 来 怎么 到 南开 中 学 去 读书 
可， 

黄 军 江 : 我 父亲 去 世 以 后 ， 我 大 姐 的 公公 束 是 那个 详 状 元 给 我 们 
家 寄 钱 ， 因 为 温州 人 “十 里 一 表 ”， 都 是 表亲 。 我 母亲 喊 市 了 我 们 到 天 
津 ， 我 上 了 南开 中 学 ， 南 开 中 学 比 南 开 大 学 有 名 一 一 周恩来 题词 “我 是 
爱 南 开 的 "， 南 开 大 学 也 用 了， 南开 中 学 整 说 :“ 这 个 题词 是 我 们 的 。” 

南方 都 市 报 ， 黄 余 、 周 汝 昌都 是 你 在 南开 中 学 的 同学 。 

黄 宗 江 : 我 在 南开 中 学 时 ， 黄 党 跟 周 汝 昌 很 好 。 我 不 跟 他 们 一 
组 ， 我 跟 周 一 民 的 第 第 周 时 民 一 一 后 来 在 美国 很 有 名 的 神经 学 教授 
一 一 古 一 个 组 。 那 时 候 我 跟 黄 和 党 不 熟 ， 后 来 到 上 海 才 熟 。 现 在 我 跟 黄 
答 还 是 常 有 联系 的 。 周 汝 昌 写 文章 有 点 学 霸 的 味道 ， 他 写 任 何人 的 文 
章 都 是 在 吹捧 目 己 ， 所 以 讨厌 。 我 跟 他 在 学 校 里 来 往 不 多 。 

南方 都 市 报 : 当年 你 的 老师 有 张 中 行 先生 。 

黄 宗 江 : 张 中 行 没有 教 过 黄 党 和 周 涩 昌 ， 教 过 我 。 那 时 候 张 中 行 
从 北京 大 学 刚 毕业 ， 束 到 南开 中 学 去 教书 。 他 完全 是 北京 大 学 的 做 
派 ， 不 穿 西服 ， 穿 中 服 、 布 鞋 。 一 上 来 ， 拿 了 点 名 册 他 殉 不 高 兴 : “我 
们 北大 根本 不 点 名 的 。” 杨 沫 讲 ， 张 中 行 受 胡适 影响 。 其 实 ， 张 中 行 在 
文风 上 受 影响 最 大 的 是 周作 人 “。 张 中 行 倒 没 有 宣传 过 胡适 ， 对 喜 中 
邑 、 周 作 人 是 很 佩服 的 。 那 时 候 我 当然 不 知道 有 杨 沫 了 ,“ 文 化 大 草 
命 ” 以 后 我 还 以 为 是 谣言 呢 。 他 跟 杨 讨 的 风格 十 不 一 样 的 。 张 中 行 教书 
时 ， 我 当时 已 经 自由 命题 了 ， 张 中 行 在 班 上 束 说 我 的 文章 好 : “当代 文 
学 家 不 过 如 此 。”( 笑 ) 我 那 时 候 十 四 五 岁 吧 。 后 来 我 一 直 没 有 见 到 张 
中 行 ,，“ 文 化 大 章 命 ”结束 以 后 ， 开 一 个 顾 随 的 纪念 会 ， 我 和 张 中 行 义 





















































页 上 了 。 张 中 行 写 了 一 篇 文章 谈 黄 宗 江 的 “卖艺 人 家 ”。 他 完全 是 中 国 
的 旧 文 人 ， 他 有 一 点 好 处 ， 始 终 束 没有 说 过 杨 沫 一 句 坏 话 ， 束 说 :“ 她 
古 草 命 的 。” 他 当然 跟 杨 沫 道 不 同 。 这 种 是 非 现在 都 很 难说 了 。 

南方 都 市 报 : 南开 中 学 的 老师 还 有 巴金 的 哥哥 李 有 学 林 。 

黄 宗 江 : 他 是 巴金 的 三 哥 。 李 肝 林 是 燕 京 大 学 毕业 的 ， 目 由 的 作 
风 不 下 于 北大 ， 他 上 课 也 不 悄 于 点 名 。 我 的 老师 给 我 的 教诲 不 是 哪 一 
篇 、 哪 一 页 、 哪 一 行 ， 而 是 潜移默化 的 。 南 开 中 学 整个 是 很 民主 目 由 
的 。 最 近 得 了 500 万 国家 最 高 科技 次 的 叶 各 正 也 是 南开 中 学 毕业 的 ， 他 
说 :“ 我 说 老实 话 ， 旧 社会 我 们 的 教育 比 现在 好 。” 当 然 学 生 运动 的 时 
候 ， 校 方 都 要 出 来 稳定 一 下 ， 基 本 上 还 是 同情 的 。 














大 学 生涯 以 爱 为 主 


1937 年 “七 七 事变 ”， 日 本 飞机 炸 毁 了 南开 中 学 ， 黄 宗 江 到 英 租 界 
光华 中 学 念 了 一 年 下 午 上 课 的 特 班 ， 考 入 燕 京 大 学 西 语系 。 黄 宗 江 问 
忆 :“ 自 己 在 校园 的 生活 或 可 以 说 是 演 剧 为 主 ， 读 书 为 辅 ， 更 准确 地 
说 ， 以 爱情 为 主 。” 失 恋 后 ， 燕 京 大 学 三 年 级 的 黄 宗 江 离开 校园 ， 到 上 
海 演 剧 。 

南方 都 市 报 : 抗战 期 间 你 怎么 考 的 燕 京 大 学 ? 

黄 宗 江 : “七 七 事变 以后， 学校 被 炸 了 ， 我 就 到 光华 特 班 上 了 一 
年 ， 考 大 学 ， 考 上 燕 京 大 学 。 燕 京 大 学 校长 司徒 雷 登 到了 重庆 ， 既 见 
了 薪 介 石 ， 又 见 了 周恩来 ， 都 拜托 他 们 ， 在 沦陷 区 开 大 学 。 原 来 燕 京 
大 学 就 招 200 人 ，1938 年 招 了 700 人 ， 我 们 当时 只 有 燕 京 大 学 、 辅 仁 大 
学 可 以 考 ， 我 17 风 就 上 了 燕 京 大 学 。 

南方 都 市 报 : 在 燕 京 大 学 的 校园 生活 是 怎么 样 的 ? 

黄 宗 江 : 我 在 燕 京 大 学 读书 ， 基 本 上 是 以 恋爱 为 主 ， 以 失恋 为 
主 。 我 的 卷 边 就 有 共产 党 的 地 下 党 员 。 我 什么 也 不 是 ， 我 是 醉 生 梦 
死 。 后 来 我 一 个 女 朋 友 要 为 别人 自杀 ， 我 就 去 了 上 海 演 戏 了 。 燕 京 大 
学 念 了 第 3 年 就 走 了 ， 回 来 念 第 9 年 大 学 ， 也 没 毕业 。 

南方 都 市 报 : 在 燕 京 大 学 的 时 候 ， 你 跟 司 徒 雷 登 接 触 过 吗 ? 

黄 宗 江 : 接触 过 。 司 徒 雷 登 跟 学 生 很 接近 的 。 当 时 我 游泳 是 横渡 
昆明 湖 冠军 ， 他 一 见 我 就 要 提 : “怎么 样 ， 最 近 游 泳 没有 啊 ? ”当时 有 
人 说 他 是 “ 老 狐 狸 *>。 其 实 他 是 爱护 学 生 的 。 后 来 我 要 走 了 ， 我 就 去 找 
文学 院 院 长 ， 我 说 :“ 我 有 抗日 问题 ， 我 要 休学 。” 他 说 : “你 等 等 ， 
研究 一 下 。” 他 就 报告 司徒 雷 登 了 ， 司 徒 雷 登 下 午 就 找 我 。 当 时 日 本 人 
占领 北京 了， 司徒 雷 登 跟 日 本 人 是 不 合作 的 。 司 徒 雷 登 跟 我 说 :“ 你 不 
离开 校园 ， 我 保证 你 安全 。” 那 时 候 日 本 人 不 敢 进 学 校 。 而 我 根本 就 没 
有 抗日 问题 ， 我 胡 话 的 :“ 我 非 走 不 可 。” 等 1946 年 我 参加 美国 海军 回 


























来 时 ， 校 长 已 经 是 陆 志 韦 ,司徒雷登 当 美国 大 使 了 。 陆 志 韦 十 张 东 苏 
的 学 生 ， 当 然 是 靠拢 共产 党 的 。 

南方 都 市 报 : 你 在 南开 中 学 演戏 ， 在 燕 泵 大 学 也 演戏 ? 

黄 宗 江 : 南开 中 学 有 戏剧 传统 ， 燕 系 大 学 是 我 们 搞 起 来 的 ， 我 们 
南开 中 学 来 的 同学 搞 起 剧 社 。 在 燕 京 大 学 的 时 候 我 演 《 雷 雨 》， 这 和 是 
学 生活 动 。 

南方 都 市 报 ; 孙 道 临 跟 你 是 燕 泵 大 学 的 校友 ， 你 十 西 语系 ， 他 是 
哲学 系 ? 

黄 宗 江 : 朱 道 临 是 学 哲学 的 ， 孙 道 临 是 一 个 很 须 腊 的 人 。 孙 道 临 
长 得 很 山 ， 是 我 拉 他 演戏 的 ， 他 有 一 篇 文章 说 : “假如 没有 黄 宗 江 ， 我 
根本 不 会 演戏 。?” 孙 道 临 现在 已 经 有 一 点 脑 万 缩 了 。 

南方 都 市 报 : 你 在 西 语 系 主 要 读 什 么 ? 

黄 守 江 : 主要 读 英 文 、 法 文 。 我 已 发 现 不 止 一 个 人 了 ， 为 什么 读 
西 语系 ? 杭州 有 一 个 徐 朔方 ， 听 说 已 经 老年 痴 采 了 ， 瘟 州 有 一 个 唐 
泥 ， 九 叶 派 诗人 ， 都 读 西 语系 ， 因 为 觉得 中 文 可 以 目 修 。 我 们 在 上 中 
学 时 《诗经 》、 楚 梧 都 念 过 了 ， 和 觉得 不 用 上 课 ， 但 是 西 语 我 们 需要 上 
课 ， 我 们 上 西 语 的 目的 是 为 了 将 来 摘 中 文 。 我 当时 已 经 对 写作 感 兴趣 
了 。 

南方 都 市 报 ， 当时 感觉 燕 泵 大 学 的 学 术 风 气 怎么 样 ? 

黄 宗 江 : 燕 泵 大 学 基本 上 是 洋人 多 ， 还 古 民 主 目 由 ， 注 气 有 司徒 
雷 登 ， 司 什 雷 登 绝对 十 好 人 。 吴 兴 华 跟 我 同班 ， 后 来 打 成 “右派 ”*“ 文 
音 ” 被 迫害 致死 。 

南方 都 市 报 : 燕 系 大 学 的 生活 对 你 影响 大 不 大 ? 

黄 宗 江 : 民主 目 由 的 空气 很 浓 ， 爱 国 的 空气 很 浓 ， 这 些 都 吓 潜 移 
锥 化 。 南 开 中 学 和 燕 京 大 学 都 是 这 样 的 。 



































参加 抗日 剧团 


1940 年 冬 ， 黄 宗 江 离 校 到 上 海参 加 丁玲 、 黄 佐 临 等 领导 的 抗日 剧 
团 。 黄 宗 江 回忆 : “我 这 充满 周 冲 型 和 ] 想 的 十 九 岁 少年 ， 公 慢 江 湖 、 海 
洋 ， 伞 悍 广 阔 的 世界 ， 却 被 这 世界 的 广阔 陡 倒 。 不 久 ， 我 束 投 奔 上 海 
剧 志 社 ， 那 显然 是 个 左 苔 抗日 团体 ， 能 隐约 其 实 也 够 明显 地 感到 地 下 
党 的 领导 。?" 不 久 石 挥 也 参加 了 剧 亏 社 。 黄 军 江 的 妹妹 黄 宗 英 也 来 了 ， 
起 初 管 管 服装 ， 不 和 久 因 演员 生病 ， 她 被 拖 上 台 ， 演 了 《 晓 变 》 中 的 "小 
的 ”， 从 此 当 上 演员 。 黄 佐 临 让 这 3 个 年 轻 的 流浪 艺人 占据 了 他 家 楼 下 
的 客厅 和 饭厅 。 

南方 都 市 报 : 你 们 兄妹 初 到 上 海 卖 乞 江湖 ， 穷 得 叮当 啊 ? 

黄 宗 江 : 最 后 也 不 阔 。 ( 笑 ) 那 时 候 演 电影 很 阔 。 

南方 都 市 报 : 当时 有 一 段 时 间 住 在 黄 佐 临 先生 的 家 里 ? 

黄 军 江 : 我 们 演戏 ， 束 认识 黄 低 临 ， 他 是 导演 。 那 时 候 很 不 容 
易 ， 你 想 ， 咀 们 现在 年 纪 大 了 ， 招 儿 个 年 轻 人 住 在 家 里 头 古 很 不 容易 
的 事情 。 我 、 石 挥 、 宗 瑞 3 个 人 晚上 演 完 戏 回 到 黄 伍 临 家 里 ， 俄 了 就 打 
开 冰 箱 ， 吃 完了 各 目 倒 在 床上 “。 我 和 宗 英 睡 在 里 间 人 靠近 厨房 冰箱 的 饭 
厅 里 。 名 然 听 到 外 间 窗 厅 石 挥 在 喊 :“ 宗 江 ， 虽 们 环 记 天 冰箱 里 的 电灯 
了 吧 ? ?我们 3 个 人 连 什 起 来 ， 打开 冰箱 ， 果 然 是 亮 着 的 ， 却 找 不 到 天 
灯 的 电 门 。 关 了 又 开 ， 开 了 义 关 ， 冰 箱 里 总 是 亮 着 。 我 们 折腾 了 大 半 
夜 ， 只 好 回去 睡 了 ， 这 一 觉 睡 得 不 踏实 ， 老 生 想 着 冰箱 里 的 电灯 没有 

南方 都 市 报 : 黄 佐 临 先生 原来 是 读经 济 的 ， 后 来 搞 戏 剧 ? 

黄 宗 江 : 对 ， 读 商科 的 。 他 热爱 戏剧 ， 为 人 是 真 而 义 真 。 听 说 “ 文 
音 ? 时 斗 黄 佐 临 ， 人 家 问 他 : “刘少奇 请 你 吃 过 饭 ， 你 是 怎么 想 的 ? 要 
说 真 话 ! ”他 回答 :“ 我 感到 很 光 采 ! ”结果 可 想 而 知 。 

南方 都 市 报 : 你 和 石 挥 在 黄 临 佐 先 生 那 里 受 葵 民 多 ? 














黄 宗 江 : 我 曾 在 别人 面前 戏称 ， 石 挥 和 我 是 “位 临门 下 登 党 入 宇 两 
大 弟子 ”。 太 平 洋 战争 之 后 一 年 ， 日 本 人 统治 的 电影 公司 找 我 主演 电影 
《 秋 海 拧 》， 当 时 石 挥 主演 话剧 《 秋 海 溪 》 红 极 一 时 ， 我 放弃 了 和 他 
一 较 高 低 的 机 会 ， 从 地 下 党 那里 拿 到 旅费 ， 到 了 重庆 。 

南方 都 市 报 : 当时 上 海 戏 剧 界 的 抗日 情绪 很 高 ? 

黄 宗 江 : 太平 洋 战 争 以 后 ， 租 界 里 照样 演 《 后 飞 》、《 文 天 
祥 》。 我 们 这 些 人 ， 基 本 上 是 一 样 ， 束 觉得 民主 、 目 由 、 平 等 、 博 爱 
征 质 本 主义 所 不 能 实现 的 ， 狗 得 共产 党 能 实现 。 我 们 所 以 靠 着 共产 
和 党， 一 个 是 抗日 ， 一 个 是 共产 党 民主 、 目 由 。 那 时 候 后 方 也 很 腐败 。 
那 时 候 的 腐败 是 意 内 的 腐败 ， 现 在 的 腐败 是 意外 的 腐败 。 





离 而 未 休 于 盏 中 


1942 年 冬 ， 黄 宗 江 赴 重 庆 参 加 夏 衍 、 张 骏 祥 等 领导 的 剧团 。1944 
年 秋 ， 湘 桂 失 陷 ， 黄 宗 江 忧 愤 国 事 ， 又 遭 失 恋 ， 巧 着 交通 大 学 学 生 近 
百人 参加 了 千 名 老兵 组 成 的 “中 国 赴 美 参战 海军 *"， 黄 未 江 加 入 后 去 美 
国 受训 。 在 迈阿密 与 关塔那摩 学 习 了 基本 海事 ， 又 到 过 古巴 、 墨 西 
可 、 巴 拿 蕊 等 地 。1946 年 夏 返 抵 南 京 下 关 ， 读 报 见 闻 一 多 被 刺 ， 因 怕 
被 提 为 军官 ， 力 称 患 肺病 ， 离 开 海 军 到 北平 复 校 的 燕 京 大 学 读 第 9 年 大 
学 。 数 月 后 ， 黄 宗 江 患 病 ， 卧 床 两 年 ， 还 是 没有 在 燕 京 大 学 毕业 。 他 
回忆 : “1949 年 5 月 ， 上 海 解 放 ! 我 从 病床 上 起 来 ， 不 久 就 参加 了 人 异 慢 
已 久 的 中 国人 民 解 放 军 ， 这 也 可 以 说 是 我 一 生 最 后 一 次 有 所 奔 向 的 出 
走 吧 。*” 其 后 ， 黄 宗 江 在 军 中 从 事 写作 ， 参 加 了 抗美援朝 和 援 越 抗 美 战 
争 ， 经 历 了 历次 政治 运动 ,“ 离 而 未 休 于 军 中 ”。 

南方 都 市 报 : 1949 年 怎么 想 去 参军 ? 

黄 宗 江 : 那 时 候 参 军 最 先进 ， 我 早 就 靠拢 共产 党 。 当 时 我 因为 肺 
病 绒 了 两 年 ， 我 刚 起 床 。 在 我 们 那个 年 代 ， 参 军 是 最 革命 的 事情 。 

南方 都 市 报 : 从 1949 年 到 现在 都 没有 离开 部 队 ? 

黄 宗 江 : 没有 离开 部 队 ， 不 能 出 走 了 。 我 年 轻 的 时 候 可 以 出 走 ， 
现在 出 走 ， 就 叛国 了 。 ( 笑 ) 也 离 不 开 了 ， 没 有 必要 离开 了 。 

南方 都 市 报 : 和 你 的 许多 老 朋 友 一 样 ， 此 后 历次 政治 运动 中 经 历 
都 很 坎坷 了 ? 

黄 宗 江 : 黄 苗 子 、 丁 聪 这 些 人 在 白 区 的 时 候 比 共产 党 还 共产 党 ， 
可 是 都 被 整 得 一 塌 糊 涂 ， 我 笠 亏 在 军队 里 ， 跟 他 们 牵连 不 多 ， 否 则 我 
都 会 卷 入 疑案 。 他 们 都 比 我 大 嘛 。 我 要 是 没 参 军 ， 在 地 方 上 ， 跟 他 们 
交往 一 定 比 现在 还 多 。“ 二 流 和 党” 像 我 这 种 人 ， 只 能 算 外 围 人 物 。“ 文 
划 ” 的 时 候 把 我 打 成 *30 年 代 反 动 文人 ”， 我 说 : 打 成 <“30 年 代 反 动 小 
孩 ” 还 可 以 。 历 次 政治 运动 我 都 经 历 了 ， 太 多 事 了 。 没 事 ， 老 百姓 谁 不 
想 过 矿 于 日 
































南方 都 市 报 : 你 在 军 中 当 了 几 十 年 专业 电影 编剧 ， 原 来 演戏 ， 后 
来 怎么 会 写 剧本 ? 

黄 宗 江 : 演员 是 天 才 的 事业 ， 我 不 是 天 才 。 我 很 早 就 觉得 我 将 来 
要 写 剧 本 。 参 加 解放 军 之 前 ， 我 也 写 过 剧本 ， 不 过 得 到 最 多 赞誉 的 是 
解放 后 我 写 的 第 一 个 剧本 《 柳 堡 的 故事 》。 编 来 编 去 ， 也 就 成 了 终身 
的 编剧 了 。 

南方 都 市 报 : 1986~1987 年 你 到 美国 讲学 ， 是 用 英文 讲 的 吗 ? 

黄 宗 江 : 我 以 为 我 已 经 把 英文 筷 光 了 。 因 为 语言 跟 骑 自行 车 、 游 
泳 不 一 样 ， 骑 自行 车 、 游 泳 不 容易 忘记 。 我 居然 还 能 讲 ， 但 是 我 讲 的 
是 中 国 戏曲 、 中 国电 影 。 说 明 在 中 学 也 好 ， 大 学 也 好 ， 我 的 英文 还 是 
用 功 的 。 现 在 不 行 ， 我 见 到 外 国人 ， 英 文 会 好 一 些 ， 见 到 中 国人 我 就 
说 不 出 来 了 。 那 次 到 美国 给 我 感触 很 深 。 美 国 可 以 反 政 府 ， 不 能 不 爱 
。 我 们 谁 都 想 着 过 太平 日 子 ， 没 想 反 政府 。 美 国人 对 中 国 的 无 知 ， 
超过 中 国人 对 美国 的 无 知 。 世 界 越 来 越 小 ， 不 能 强调 文化 冲突 ， 文 化 
会 慢 慢 融合 的 。 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 ， 还 要 保持 一 个 国家 民族 的 个 
性 。 











